Blog de Ignacio Fernández

Blog de Ignacio Fernández

lunes, 29 de diciembre de 2014

La helada


     Nos volvió el invierno y nos regresaron las heladas. Es el signo de estos meses en que la escarcha y las bajas temperaturas (y a veces otros fenómenos meteorológicos más) nos invitan a buscar el calor de un modo artificial o natural, pues también –no se olvide- el pecho ajeno lo produce. Aun con todo, formas hay para sortear esta calamidad circunstancial sabiendo que más allá de la frontera del calendario sucederá la primavera y llegarán otros calores y picores.

     No ocurre así con ciertos individuos e instituciones donde la helada se ha enseñoreado de sus almas y hablan y toman decisiones como si de sus bocas sólo naciese un aire gélido que todo lo abrasa. Sin ir más lejos, el Banco de España y sus moradores son una clara muestra de congelación perpetua, lo cual, por desgracia, no es su única tara. Ahora, en una nueva demostración de su ser glacial, acaban de sentenciar que extender las subidas salariales generalizadas dañará la recuperación. No se refieren en absoluto a otros daños bastante generalizados que todos conocemos bien (a propósito de lo que hablamos, podríamos citar simplemente la pobreza energética), no les consta otro tipo de afrentas de las que estamos llenos. Pero, ojo, tampoco al Gobierno, otro ente frío, que acaba de expresar su generosidad con una subida del salario mínimo en 3’3 euros mensuales. Lo gélido en el Ejecutivo alcanza hasta su sonrisa.

     Mas lo peor que nos puede ocurrir en realidad es que nos caiga encima una helada negra. Sus efectos son devastadores y no hay aviso, ni un apunte de rocío ni cristalitos de hielo. No, nos despartamos con unas quemaduras tan graves que todo en nosotros y en nuestro entorno tiene una apariencia negruzca. Éste es, lamentablemente, el efecto más duro y prolongado de las crisis varias que nos siguen acechando. No nos damos cuenta apenas de que hemos perdido tejido, que no habrá floración y que puede darse por arruinada la cosecha. Y, mientras tanto, los desalmados siguen con sus mensajes glaciales como si oyesen llover.

Publicado en La Nueva Crónica, 30 diciembre 2014

miércoles, 24 de diciembre de 2014

Puebla / Boikot / Wyatt


     El anunciado retiro de Robert Wyatt después de una larga carrera musical, primero como batería de Soft Machinr y de Matching Mole y luego, tras un accidente que le dejó en silla de ruedas, como cantante y compositor, es una buena excusa para rendirle homenaje e indagar en una rara versión que él protagonizó. Versión difícil de digerir, como veremos, pero que de paso nos remite a una canción gloriosa.

     Y, por si fuera poco, resulta que los acontecimientos históricos parecen evolucionar durante las últimas fechas, de modo que Cuba vuelve a estar en la portada de los medios de comunicación. Y con ello también su cancionero. Porque a lo que nos referimos es a un capítulo muy especial de la historia cubana y de su música, todo un eterno campo de cultivo. En él floreció, dentro del contexto de la vieja trova, la figura de Carlos Puebla y Los Tradicionales; con entusiasmo general sobre todo a partir de la revolución, de cuyos hechos se convirtieron en verdaderos cronistas. Hasta siempre, comandante, nacida en 1965, es precisamente uno de esos eslabones juglarescos sobre los sucesos revolucionarios, quizá el más notable merced a las referencias a su protagonista, otro icono donde los haya, el Che Guevara. El cantable en cuestión ha conocido una pervivencia extraordinaria y por él han paseado sus voces y sus ritmos numerosos otros artistas, desde Joan Baez hasta Enrique Bunbury.

     De toda esa serie de versiones, conviene atender a dos de ellas que tratan de escapar del molde original. Una menor, la del grupo Boikot, cuyo compromiso social y político se extiende a lo largo de toda su discografía. No es raro, pues, que hayan dedicado hasta tres discos a la figura del Che y que en uno de ellos, el titulado «La ruta del Che – No escuchar» (1997), se recogiera su visión punk y acelerada del clásico, combinada, eso sí, con ritmos e instrumentos latinos. Y, puesto que el resultado es brillante, la anotamos en este comentario para su difusión.

     Pero la otra versión a la que nos referimos es ya harina de otro costal. Lo que hizo Robert Wyatt en 2007, dentro de su disco «Comicopera», es un trabajo que se aleja conscientemente del formato primero e incluso de todos sus ecos. Hasta el punto de que su digestión, como decíamos al principio, requiere buenas dosis de sal de frutas. Viniendo desde el rock progresivo, Wyatt acentuó poco a poco, ya en solitario, sus bases jazzísticas y las posibilidades de su propia voz. A lo que hay que sumar también sin duda una posición política nada templada. Y algo más: sus años de vida en Mallorca, a la sombra y bajo la tutela del escritor Robert Graves, lo que le permitió entablar relación con las músicas hispanas y latinas. Fruto de todo ello o tal vez no es la recreación personal del Hasta siempre, comandante, dura e inigualable se mire como se mire. Quizá por eso conviene resaltar la opinión del músico en el momento de su adiós: “nunca estuve a la altura de mis héroes, pero tampoco intenté copiarlos”. Es en verdad un principio estilístico que debiera estar en el gen primitivo de cualquier versión, de cualquiera que opte por la recreación de sus propio mitos. No siempre se cumple. Pero sí en Wyatt, a quien honramos.

Publicado en genetikarockradio.com, 31 diciembre 2014

sábado, 20 de diciembre de 2014

Cosas veredes


     Sucede, contra lo que se cree, que nunca el ilustre hidalgo enunció semejante exclamación, por más que finalmente se haya impuesto en el común del lenguaje como destinada al discreto escudero. Por el contrario, cuentan los que de ello saben que la frase en cuestión proviene de un romance de la saga del Cid, aquél en que el rey Alfonso VI reprende al héroe en el Monasterio de San Pedro de Cardeña, aunque no fuera exactamente de ese modo, pues la tradición oral acabó no sólo mudando la autoría sino también el verbo para transformar el original tenedes por el mutado veredes.

     Cosas veredes es, en suma, expresión de perplejidad, sin importar ya si se trata de voz quijotesca o no. Pero seguramente nada mejor para lo que proponemos a continuación que mantener cierto tono caballeresco, pues al cabo lo mismo que varían las palabras, lo hacen también sus referentes hasta el punto de que hay quien llega a confundir, también en la actualidad, molinos con gigantes. Y conste que no estamos ahora ya ante nada novelesco. Porque sí, cosas veremos sin duda en el año nuevo que nos dejarán atónitos, en especial a través de la construcción de relatos y falsos relatos electorales, y a ello vamos.

     Los falsos relatos, sean ciertos o no, que todo es posible, son aquellos que nacen del interés de quienes condicionan las conversaciones, los discursos y casi la información toda. En tal sentido, 2015 continuará siendo año de economía, finanzas, mercados, bolsas, negocios, déficit, presupuestos… es decir, aquellos temas que nos han impuesto para que hablemos como si no hubiese nada más en el universo; y, más importante todavía, para que pensemos en la clave que a los demiurgos interesa. La principal prueba de ello, la más decepcionante sin duda, la acaba de aportar el nuevo partido al que todos miran y del que todos esperan algo, cuando, puestos a presentar programas, abre camino precisamente con las cifras: Un proyecto económico para la gente lo han llamado, como si con el título quisieran exorcizar toda la carga ideológica que lo alienta para situarse así en la parrilla de salida. Mal principio, me temo, pues qué mejor carta de presentación para despreciar a las castas, que son varias y no iguales, que centrar el interés primero, por ejemplo, en el proyecto educativo para este país con tan escaso interés por la educación o en el proyecto de un modelo productivo alternativo al modelo laboral agotado. No, elegimos seguir el paso de quienes así nos guían y sólo lo ha advertido Félix de Azúa, quien afirmaba en un reciente artículo: “lo que me llama la atención es que esta gente aún no haya dicho nada sobre la futura enseñanza en España”, a pesar de tratarse de un partido de profesores, tal y como titulaba su colaboración periodística.

Obras Palacio Congresos León
     Así que “cosas tenedes que farán fablar las piedras”, como decía el romance primitivo al que nos venimos refiriendo. Y hablarán, vaya que si hablarán en año tan señalado todas las piedras yertas que en estos páramos han sido y se pretende que continúen siendo. Porque no otro es el elemento principal de exaltación y del relato local: cuando no nos andamos con el León Real, lo hacemos por la cuna del parlamentarismo, y si no por los principia, el cáliz de Doña Urraca, el gallo de San Isidoro, las cabezadas, las cien doncellas, los carros engalanados, los pendones, las procesiones, la limonada y todo lo que huela a matanza (del cerdo, entiéndase). Son los atavismos de los que no logramos desprendernos, por más que pasen legislaturas y concejos, y que volverán a convertirse en eje de las propuestas electorales para no decir nada nuevo. O sí: acaso un palacio de congresos, que al paso que vamos podremos consagrar para convenciones de pensionistas; tal vez un tren veloz, menguado no obstante, que nos ayudará a irnos lejos para no volver hasta que integremos esas legiones pensionadas admirando las obras de Dominique Perrault, quizá para entonces ya concluidas.

     Aunque el gran relator, el generador de ficciones sin par no es otro que el Gobierno; o debiéramos decir cualquier gobierno, desde los más caudillistas, capaces de actuar sobre el pasado para no hacerlo sobre el presente, hasta los más anodinos y planos, que sólo se levantan sobre el cuento y la banalidad de las ideas. Es un tiempo este tan gris que no da ni para romances ni para novelas. Por ese motivo, lo que nos aguarda a la vuelta del calendario será, posiblemente, otro falso relato que crecerá alrededor de cada una de las campañas electorales previstas. Poco tendrá que ver lo que en él se cuente con nuestros desahucios cotidianos, pero es precisamente sobre esa ficción donde deberá actuar la inteligencia ciudadana, corrigiendo y enmendando los abusos de la fábula. Y teniendo muy en cuenta –no se ignore- que los esplendores que algunos preparan para 2015 tendrán su contraprestación en un 2016 muy probablemente doloroso. Porque, si miramos bien, “no hay –señala Vicente Verdú- donde asirse serenamente, sea el sueldo, la casa o la moral, para aguardar un porvenir soleado o prometedor”. Éste es el drama del que apenas se habla pero que se ve.

Publicado en Diario de León, 22 diciembre 2014

martes, 16 de diciembre de 2014

El final de la crisis


     Contra la opinión del oráculo gubernamental (Rajoy dixit: “la crisis es historia del pasado”), son abundantes las cifras y las realidades cotidianas que más bien confirman lo contrario. La crisis vino y no se irá, seguirá con nosotros largo tiempo. Estima, por ejemplo, el gabinete de estudios del BBVA que al acabar la crisis (ellos apuntan hacia 2020) habrá en España un desempleo estructural del 18%: cuatro millones de personas activas sin trabajo; a las que habrá que sumar, naturalmente, todas aquellas que hayan emigrado y que no regresarán ni a corto ni a medio plazo. Aun así, el gran banco se atreve a utilizar la misma terminología del Gobierno, aunque diferida en el tiempo, lo cual no deja de ser un atrevimiento ante el dibujo que trazan.

     Porque no se trata ya sólo del paro estructural enorme. Es que el futuro pasa también por el subempleo: piénsese que el 31 de octubre de 2014 tan sólo un 37% de trabajadores cotizantes a la Seguridad Social tenía en España un contrato de trabajo indefinido y a tiempo completo. ¿Cuántos serán en 2020? ¿Y en 2030? ¿Cómo repercutirán esas magnitudes sobre la Seguridad Social y su expresión directa, el sistema de pensiones?

     Lo que intenta el Presidente del Gobierno es contagiar un optimismo ideal, lo mismo que le llevó a su predecesor a negar la realidad que le aplastaba. Los dos han elegido la irrealidad para construir país, lo cual es una auténtica temeridad. Tanto que algunos ciertamente se dejan llevar por la ola expansiva como si tal cosa. Veamos: en el primer semestre de 2014 los hogares españoles sufrieron una caída de su renta disponible cercana al 2% y sin embargo el consumo aumentó el 3%. ¿Cómo es posible que con menos ingresos se gaste más? Evidentemente, a costa del ahorro, que se desplomó más del 35% en ese periodo.

     Esto, como se puede deducir, no es una recuperación ni el final de una crisis ni un cambio de ciclo positivo ni siquiera una milonga complaciente. Sencillamente, es el resultado de haberse fumado los brotes verdes.

Publicado en La Nueva Crónica, 16 diciembre 2014

viernes, 12 de diciembre de 2014

Prada en Escalada


     Las muchas piedras muertas -y hermosas- que se desperdigan por la provincia leonesa nacieron para ser vivas y para estar habitadas. Su razón de ser no fue sólo la admiración o el brillo arquitectónico. No, nacieron para contener ritos, civiles o religiosos, que el tiempo ha amortiguado o, sencillamente, desechado. Raros son, de hecho, los edificios gloriosos que todavía conservan su uso primitivo, si exceptuamos los puramente litúrgicos. Por el contrario, el vacío interior de muchos de ellos dio al traste no sólo con su naturaleza primitiva sino también, y esto es lo grave, con su propia integridad. La posterior conservación ha dependido mucho de la iniciativa vecinal primero y de las administraciones después. Pero su puesta en uso, su reanimación, es todavía una asignatura pendiente en la mayor parte de los casos; y es ahí donde juega un papel irrenunciable la ciudadanía con su organización más o menos formal.

     Lo normal es convertir esos espacios en museos, lo cual no deja de ser al fin y al cabo una función estática, plana y repetida en exceso aquí y allá. A veces, la nueva vida museística se combina con otras iniciativas esporádicas que hacen florecer todavía más la llegada de almas ávidas de renovadas propuestas. Finalmente, algunos de esos espacios se han transformado con éxito para otros menesteres y podemos considerar que han regresado a su ser, otro ser seguramente, pero entero y verdadero para los nuevos tiempos. Ha habido ejemplos notables de todo ello en nuestro entorno inmediato, de los cuales citaremos dos que, a mi modo de ver, ilustran bien cuanto aquí se defiende.

     Por un lado, el Monasterio de Carracedo que, una vez recuperado de sus muchas dolencias, conoció varios episodios de vida estival impulsados desde la Diputación Provincial. Se organizaron conciertos allí en la época que mejor puede acogerlos y las noches del monasterio conocieron de nuevo el ir y venir de gentes, los rumores de la emoción y las melodías de unas programaciones más o menos escogidas, como si ese continente espléndido volviese a gozar de un contenido supremo. No duró mucho, por desgracia, y hoy hemos vuelto al limitado uso como museo y ronda de visitantes que pasan por la comarca, peregrinos, turistas o simples transeúntes.

     Por otro lado, con diferentes ambiciones y mayor espectacularidad, el Festival de Órgano se enseñoreó de la catedral de León y son ya varias las ediciones que en ella se han sucedido. No necesitaba seguramente la catedral de gran cortejo, pues merece atención continúa y notable desde numerosos ámbitos: el de la restauración interminable, el del culto, el del boato con cualquier motivo dotado de una pátina histórica, etc. Pero lo del órgano era otra cosa, también por su capacidad de convocatoria y por su repercusión más allá de los hábitos comunes. La pena es que también está en riesgo al parecer, tras conseguirse, dicen, el objetivo de un nuevo órgano para el templo, como si a eso se hubieran de limitar todas las partituras y pentagramas que en el mundo han sido.

     Y a lo que vamos: San Miguel de Escalada. Aparte de su presencia exquisita (y un tanto desatendida, la verdad) en un rincón de la ribera del Esla, que justifica por sí sola aproximarse a él, algunas iniciativas pueden y deben convertir tales aproximaciones en hábito y ganar así vida y presencia. Eso ha ocurrido en cierto modo a lo largo de los últimos años con ideas a veces algo inconexas y soportadas sobre todo en la poesía y en ciertas músicas. Bien ha estado sin duda, pero lo deshilvanado no genera costumbre, por más que resulte atractivo puntualmente. Los mas perseverantes han sido los Encuentros Poéticos, que van ya por su quinta edición, y en su continuidad declarada confiamos para el objetivo que aquí se defiende.

     Ocurrió que este agosto el Ayuntamiento de Gradefes quiso recuperar la estela de un, cuentan, inolvidable concierto que Amancio Prada ofreció en el monasterio allá por 1978. Evidentemente, treinta y seis años son muchos años para habituar a nadie, pero por algo se empieza. Si bien uno y otro recital tuvieron sus peculiaridades y tampoco hay por qué rizar el rizo, lo cierto es que nos demostraron entonces y ahora que el templo puede acoger perfectamente este tipo de actos y que, como los Encuentros Poéticos, cabría pensarse en su acomodo a un calendario y a unas pautas que permitieran otros encuentros con la canción. Serían dos citas estivales complementarias que se inscribirían en numerosas agendas, que alimentarían de un público estable y seguramente fiel a la comarca y que engrandecerían todavía más al monumento. Y digo Encuentros con la Canción, ahora ya con mayúsculas, porque la posibilidad no es descabellada, a no ser, como siempre, por su financiación, que es la coartada para la inacción.

     El concierto de 2014 de Amancio Prada se compuso de cantables de origen trovadoresco, místico y romántico, tres sendas como otras muchas que tienen pleno sentido en Escalada. Y nombres de artistas para ejercer en acústico con un repertorio de esa índole haylos como para componer más de un buen cartel, desde Paco Ibáñez, si resiste, hasta Ángel Petisme, aunque pueda parecer irreverente, o la muy venerada Silvia Pérez Cruz. He ahí el inicio de un catálogo que puede ser perfectamente explotado hasta dotarnos de una referencia cultural que superará con creces lo local e incluso lo provincial si apuramos un poco.

     En fin, que el concierto de Amancio Prada volvió a conmovernos, a pesar de lo apretados que estábamos y de otras incomodidades que también habría que resolver. Aun con ello, no hay duda de que esa tarde fue algo así como un puente entre nuestra juventud, aquella del Caravel de Caraveles, hasta esta madurez de los Emboscados, dos discos del juglar de Dehesas que definen a la perfección la evolución de nuestras existencias. Eso es lo que también sentimos el último 23 de agosto.

     Y para concluir, pensando en quienes no pudieron estar presentes ese día y disfrutar, pues, del concierto, anotamos a continuación un enlace con un programa de TVE del año 1994, Amancio Prada solo, en el que se puede gozar de un repertorio muy cercano al que nos convocó hace unos meses en San Miguel de Escalada: http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentales-culturales/amancio-prada-solo/636865/

Publicado en Ecos de Escalada 19, diciembre 2014

lunes, 8 de diciembre de 2014

Nilsson / Peyroux / Iggy


     No es la primera vez que genétika destaca la estrecha relación entre la música y el cine, ya sea a través de las bandas sonoras, ya sea por las melodías o canciones que crecen ligadas a las imágenes, o a la inversa. El caso es que también ésta, como la de las versiones, es una fuente inagotable. Cowboy de medianoche es la muestra que asoma en esta ocasión a la pantalla y a los altavoces.

     Harry Nilsson fue un cantante estadounidense más bien melódico, a medio camino entre el pop y la balada, que nos rompió definitivamente el corazón con una composición estremecedora, Without you, allá por 1972. Fue un éxito en todos los sentidos, especialmente para los que gustaban de bailar bien amarrados. Pero el reconocimiento le venía de antes, al menos en USA, donde la película Cowboy de medianoche se había estrenado en 1969 con una canción suya por bandera. No así en España, donde por aquellas cosas de la moral y las buenas costumbres no nos llegó hasta mediada la década de los setenta. Así fue como, por caprichos de la censura, después del baile nos llegó el rimo, es decir, que aquella canción que envolvía los rótulos y las primeras imágenes de la película, Everybody’s talkin, nos pilló ya bailados y acomodados a los gorgoritos del bueno de Nilsson. Desde entonces, la verdad es que no sabe uno con cuál de las dos canciones inmolarse, aunque desde luego ha acabado siendo mayor el recorrido de la segunda.

     Es inevitable tatarearla ligada a la imagen del gigantón Jon Voigt, perfecto prototipo del tejano bruto, con aquella maleta de piel de choto subiendo a un autobús camino de Nueva York y del triunfo. Como lo es también unirla a la del menguado Dustin Hoffman, enfermo y estafador de poca monta, encarnando el rostro del fracaso. En suma, una canción de amistad, que acaba siendo el auténtico mensaje de la película.

     Sin embargo, merece la pena resaltar dos recreaciones muy posteriores de esa canción que la alejan claramente del espacio cinematográfico inicial, sobre todo porque sus propuestas sonoras tienen unas bases diferentes y exploran otros estilos personales. Nadie dudará de que Iggy Pop y Madeleine Peyroux tienen muy poco que ver con la figura del cowboy de medianoche. Peyroux incluyó su propia mutación de Everybody’s talkin en el álbum «Half the perfect world» en 2006 y la aposentó sobre la partitura del jazz suave que ella frecuenta; por su lado, Iggy hizo lo propio en el disco «Après» en 2012, una colección de versiones de lo más variopinta, y le confirió el tono de esa voz suya tan apocalíptica. Cuatro décadas tuvieron que pasar para que el original de Nilsson se reviviera a sí mismo con otros ropajes y otros arreglos, probablemente cuando pocos se acordaban ya del famoso cowboy, como si la canción nos viniera de la nada y nos permitiera ahora una audición con otras sugerencias. Tomar las tres unidas, tal y como proponemos aquí, es un ejercicio estilístico con bastante jugo para quienes profesan la religión de la música sin prejuicios ni sectarismo. Si de paso revisamos la película nos haremos un gran favor.

Publicado en genetikarockradio.com, 9 diciembre 2014

martes, 2 de diciembre de 2014

ERE y falsos ERE


     ¿Puede ser una señal de recuperación el siguiente dato: en los ocho primeros meses de 2014, se presentaron en España 9.877 ERE que afectaron a 110.794 personas, mientras que en el mismo periodo de 2013, hubo 20.755 expedientes y 280.538 afectados? Pues según se mire, claro, porque todo es susceptible de interpretación y nada es más manoseable que las cifras. Pero el caso es que sí, que parece ser un síntoma de mejoría, aunque ¿respecto a qué? Si tomamos como referencia el pozo en el que venimos habitando, cualquier luz es saludable. Mas, si hacia donde miramos es a una realidad estable y ordenada, resulta evidente que semejante pérdida de empleo continúa siendo una herida abierta, por más que con menos sangre.

     En suma, nos hemos acostumbrado a medir la vida con estadísticas lo mismo que hemos incorporado a nuestro lenguaje y a nuestra cotidianidad eso de los expedientes de regulación de empleo (ERE, siempre en singular, pues no es más que una sigla convertida casi en acrónimo), ya sean de extinción, de suspensión o de reducción de jornada. Además, escándalos y otras manufacturas que no vamos a comentar los han colocado doblemente en el repertorio de noticias habituales. Así que es común escuchar como si tal cosa: “estoy en un ERE”, “les han hecho un ERE”… como si fuese una experiencia de lo más corriente.

     Conviene, no obstante, resaltar la perversidad del procedimiento y suponer lo que en situaciones más ocultas nos pasa desapercibido. Sentencias recientes han anulado los ERE en firmas renombradas: Coca-Cola, Atento, Tele-Madrid, etc. Cabe preguntarse, por tanto, ¿qué sucederá en otros espacios menos sonoros? ¿Qué allí donde no hay ERE sino despido directo, que es lo más frecuente? ¿Qué ocurre donde no hay representación sindical que negocie o recurra los abusos? Sí, se producirán excesos seguramente, y son condenables, pero ¿qué será de nosotros cuando el mundo laboral sea un desierto democrático como muchos pretenden? Merece la pena detenerse a pensar en ello.

Publicado en La Nueva Crónica, 2 diciembre 2014

miércoles, 26 de noviembre de 2014

Creedence / Ramones / Fogerty


     Sucedía que si una canción nos arrebataba, entonces la juzgábamos como eterna e irrepetible. En el caso de Creedence Clearwater Revival esa impresión se convirtió en un proceso continuo con cada nuevo disco, con cada uno de sus ingenios sonoros, que a nuestro parecer eran una especie de culmen inalcanzable para el resto de la escena musical. Luego, el tiempo, como de costumbre, lo relativizó todo.

     Por atender a una de esas perlas del grupo de California, aunque podría valer cualquier otra, nos fijaremos en Have you ever seen the rain?, sencillo extraído del álbum «Pendulum» en 1970. Cuando llegó a nuestro oídos ya habíamos sido nutridos antes por un sinfín de temas precedentes y nuestra idolatría les había colocado en el lugar más selecto de nuestros gustos. Difícilmente podíamos imaginar en ese momento que estábamos en el principio del fin. Poco después de su lanzamiento, Tom Fogerty abandonó el grupo y ya sólo hubo un álbum más en su ausencia. Sin embargo, los Creedence perduraron, y de qué manera, hasta que el cambio climático de los años, como insinuaba su canción, nos hizo percibir todo de un modo muy diferente: “¿Has visto alguna vez la lluvia / cayendo en un día soleado?”

     Fue así como, a pesar de la fidelidad a los orígenes, descubrimos poco a poco otros arreglos, otras versiones, otras propuestas sobre aquella misma base. El catálogo se hizo extenso y en él habitaron nombres variopintos: de Bonnie Tyler a Rod Stewart, de Boney M a Dire Straits… Y, entre tanto lío, los majestuosos Ramones. También ellos, auténticos por sí solos, atendieron por un momento al rincón de la gloria y recogieron de él la herencia de los Creedence. Fue ya en 1993, cuando editaron su propio disco de versiones, «Acid eaters», una especie de homenaje a sus bandas favoritas donde, claro, no podían faltar los californianos: allí estaba de nuevo, acelerada y mucho más metálica, Have you ever seen the rain?, eternamente viva.

     Así que todo vuelve, como entonaba el panameño Rubén Blades, o “nada se pierde, todo se transforma”, según sentencia Jorge Dréxler. El caso es que hace bien poco, apenas un año y medio, el que fuera líder de los Creedence, John Fogerty, sacó a la luz su propia auto-versión. El disco «Wrote a song for everyone» es una nueva colección de sus antiguas composiciones, regrabadas unas a solas y otras en compañía. En el caso que nos ocupa, el dúo lo forma con Alan Jackson, uno de los muchos y buenos productos de la factoría country norteamericana. Y así fue como volvió la lluvia a caer sobre el escenario, tal y como pudieron disfrutar quienes el pasado verano asistieron al concierto que Fogerty ofreció en la Sierra de Gredos y que mereció las mejores críticas. Lo reseñó Fernando Navarro en un medio nacional: “Sin medias tintas, John Fogerty, quien fuera fundador y líder de la Creedence Clearwater Revival, inundó anoche de rock pantanoso la Sierra de Gredos, como si el hechizo de un chamán se cumpliese y, entre los páramos de la alta montaña castellana, la magia del rhythm and blues más irresistible cobrase vida en las almas de los más de 12.000 asistentes”. Pena no haber estado allí.
CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL: http://www.youtube.com/watch?v=ixmvEtQyzvs

Publicado en genetikarockradio.com, 26 noviembre 2014

martes, 18 de noviembre de 2014

El antibiótico


     Al cabo de los años y de los virus, no hay mejor invento para las infecciones que un buen antibiótico. Esto, que literalmente entiende cualquier hijo o hija de vecino, adquiere en un sentido figurado toda su significación si atendemos a algunos de los males que nos perturban.

     Porque no todo nuestro padecer proviene sólo de la hecatombe financiera o del globo constructor. Ni siquiera de la corrupción rampante. No, buena parte de nuestro declive, particularmente en Europa, se debe al abandono de los procesos industriales en manos ajenas, sean las emergentes o las baratas sin más, para entregar nuestro músculo económico a los servicios, a la especulación y, en menor medida y en países más sabios que el nuestro, al desarrollo científico-tecnológico y sus acompañamientos. Este proceso no sólo nos ha empobrecido en general, sino que ha carcomido nuestras cifras de empleo para dejarlas al albur de los ciclos, las temporadas o las estrecheces. No otra cosa hemos observado en la evolución que han tenido los datos de desempleo a lo largo del último año.

     Es decir, no existe, o está muy menguada, una actividad productiva potente que escape de esos ires y venires del calendario. De otro modo, no existe una apuesta decidida y estratégica por el desarrollo industrial, de cuya resucitación depende en gran medida la verdadera recuperación económica. En el caso de la provincia leonesa, la reapertura de una factoría tan emblemática como Antibióticos es la mejor noticia de los últimos tiempos. En principio porque ha superado un proceso concursal, lo cual sólo lo consiguen los clubes de fútbol; en segundo lugar porque revive a unos trabajadores muy doloridos; y en tercero porque es un sector donde reside el futuro, no importa la estación del año en que estemos, haga frío o calor, llueva o nieve.

     En suma, nada mejor que los antibióticos para enfrentar la enfermedad y dejémonos de emprendimientos, reformas laborales o tarifas planas, que son simples aspirinas y no sientan nada bien al estómago.

Publicado en La Nueva Crónica, 18 noviembre 2014

jueves, 13 de noviembre de 2014

Esos vértigos


     Confieso que me sorprendió darme de bruces con la noticia, recogida aquí hace unos días, de que acaba de editarse el libro Ágora de la poesía. La razón de mi asombro es doble. De un lado, porque la esencia de esos encuentros poéticos callejeros, conocidos con el mismo nombre, reside precisamente en su comunión pública, en lo que se supone que es una emoción compartida desde la recitación en un espacio abierto como el que al efecto escogieron sus animadores. Desde mi posición, también aquí defendida en otro momento, de que el espectáculo, el happening, la performance o lo que sea están reñidos con la íntima naturaleza lítica, pues responden a otras intenciones, respeto no obstante que cada cual elija el escenario que mejor prefiera para la poesía, y allá cada cual con esa decisión y sus regustos. Ahora bien, y de ahí la segunda razón de mi estupor, lo que confirma hasta dónde es de pretenciosa la idea, o su atrevimiento, es el salto al papel, como si no hubiese suficiente papel poético editado por y para los sillones orejeros.

     De manera que así como hay un vértigo en el sucederse de acontecimientos y noticias, condenadas al rápido olvido por la serie desenfrenada de sucesos y novedades puestas al servicio del espectador consumista, el envés de esta realidad nos lo muestran esos otros devoradores de canales, formatos y herramientas para hacerse omnipresentes sin que les importe las cualidades naturales o el ritmos de las cosas. Después de un corto embarazo de 18 meses ya podemos tener en nuestras manos el primer advenimiento de los poemas orales hechos materia. Y al séptimo descansó.

     No cabe duda de que ésta es una edad vertiginosa. A finales de mes habrá un nuevo jueves verde, pero padres y madres habrán olvidado ya el olor nauseabundo de los gusanos y estarán a otras cuitas. Asunto archivado. Y sanada, por fortuna y a pesar de los consejeros de sanidad, Teresa Romero de su mal africano, nadie ha vuelto a ver el virus en la portada de ningún diario. Son ejemplos como cualquier otro. Al cabo, además del Ágora, sólo permanece entre nosotros la corrupción, que será perenne, y la licuación de las ideologías. Esto último no deja de ser también producto del vértigo.

     Nunca se conoció nada igual por estos pagos, luego debe ser así mismo cosa de la época: la imparable progresión de un partido sin programa político conocido a punto de hacerse con el Gobierno. O este país está escacharrado, lo cual es muy probable, o estamos ante una nueva transustanciación poética. O ante otra expresión del devenir imparable del escaparate de novedades de los grandes almacenes. Hace años en realidad que tuvo inicio en todo ámbito esa carrera en pos de la eterna juventud y tiempo llevamos en la pugna con las viejas esencias. Lo asombroso ahora es la facilidad con la que calan los mensajes tópicos, sean del signo que sean, innovadores o ancestrales, y la mansedumbre con que todos asumimos aquello que, por lo común, cuesta décadas construir o destruir. Ése es el riesgo y ése es el vértigo: que como llega, se va. Es la condición de la velocidad contra la que también en este índice nos hemos pronunciado. Seguramente en balde.

     Lo cual que el vértigo permanecerá inalterable en el diccionario de la edad poscontemporánea. No ocurrirá como a la flamante edición del de la Academia, apolillado a los pocos días de su nacimiento por causa de olvidos, protestas y otros defectos de fábrica tan vetusta. Es decir, tan poco acorde con el frenesí irreflexivo de este tiempo
Publicado en Tam Tam Press, 13 noviembre 2014

lunes, 10 de noviembre de 2014

Brel / Denver / Bowie


     

     El caudal de las versiones permite construir puentes que a veces resultan insospechados, pero que, bien mirados, parece que unen orillas predestinadas. De paso, contribuyen a reponer en primer plano canciones y creadores que nunca debieran haberlo abandonado si no fuera por la voracidad del comercio y las pocas ganas que tienen las audiencias de indagar en algo que esté más allá de sus ombligos.

     Ámsterdam es una ciudad navegada por canales y por tanto abundante en puentes. Cuentan que hay unos 1.500. Se dice también que su origen estuvo en un pequeño puerto pesquero que llegó a ser uno de los principales enclaves de la Compañía de Indias Orientales, aunque en la actualidad, que es adonde queremos llegar, poco queda de aquella historia, salvo lo que se recoge y se canta todavía en viejas canciones marineras. O no tan viejas: “En el puerto de Ámsterdam / hay marinos cantando / los sueños que les asedian (…) En el puerto de Ámsterdam / hay marinos que mueren / llenos de cerveza y de dramas / con las primeras luces. / Pero en el puerto de Ámsterdam / hay marinos que nacen / en el calor espeso / de lánguidos océanos”.

     Jacques Brel puso letra y música a esta canción portuaria en el año 1964. El artista belga, referente de la chanson francesa, y su canción viajaron luego hasta  Nuevo México en 1970 para encontrarse allí con John Denver, enseña de las músicas country. Y, acto seguido, recorrieron el puente a la inversa hasta desembocar más o menos en Londres, hacia 1973, donde les aguardaba la insignia del eclecticismo musical por excelencia, David Bowie. En suma: el mar del cancionero va y viene como el oleaje para recalar en los puertos a veces más variopintos: “En el puerto de Ámsterdam / hay marinos que bailan / frotándose la panza / con la de las mujeres. / Y giran y bailan / como soles escupidos. / En el sonido desgarrado / de un acordeón rancio / retuercen el cuello / para escucharse mejor reír, / hasta que de pronto / el acordeón expira. / Entonces, con un gesto grave, / entonces, con la mirada orgullosa, / acompañan a su holandesa / hasta el amanecer”.

     Dans le port d’Amsterdam, titulada en sus mutaciones sajonas sencillamente Amsterdam, enlaza perfectamente con la tradición antigua de los cantos marineros. Cantables que hablaban de pescadores, de piratas, de marinos atrevidos y de los trabajos de la mar, que hoy apenas si tienen hueco en el vendaval temático de nuestras músicas. Cantables bretones, gaditanos o irlandeses. No sería ésa seguramente la intención de Brel, ni la de Denver o Bowie al rescatarlas para sí, pero retratan a la perfección unos ambientes y costumbres, de acá y de allá, a las que ya no asistiremos, una especie de cofre valioso perdido en el fondo del mar: “En el puerto de Ámsterdam / hay marinos que beben / y que beben y rebeben / y que rebeben aún. / Beben a la salud / de las putas de Ámsterdam, / de Hamburgo o de otros sitios. / En fin, beben por las damas / que les dan su bonito cuerpo, / que les dan su virtud / por una pieza de oro. / Y cuando han bebido bien, / se plantan nariz al cielo, / se limpian los mocos en las estrellas / y mean como yo lloro / sobre las mujeres infieles”.

Publicado en genetikarockradio.com, 10 noviembre 2014

martes, 4 de noviembre de 2014

Regiones


     En esta semana, que concluirá con los acordes de una sardana, oportuno parece pensar un poco en eso de las regiones como un elemento más de la desigualdad que nos crece. Entiéndase, digo regiones en un sentido genérico, sin aludir a mapas concretos, hechos diferenciales o leyendas milenaristas.

     Porque otra de las paradojas que nos acosa en estos tiempos confusos es la que combina lo global con lo regional. Hacemos muchas referencias a lo primero y en ello apoyamos gran parte de los análisis que explican la economía y otras crisis actuales. Y dejamos lo segundo en un lugar menor, como si fuesen herencias de un pasado mal resuelto que el tiempo acabará por disolver en un mundo mundial. Pero no, el nuevo estallido regional es de estos tiempos y de los futuros, y más vale que le prestemos atención porque de él derivarán tensiones mucho más importantes de las que vivimos en estos momentos, que ya empiezan a ser graves.

     Lo que está claro es que los estados agonizan y sus poderes se diluyen en otras esferas, a veces mayores, a veces menores. En su lugar surgen grandes transnacionales, organismos sin fronteras y entes supranacionales. Pero también, en paralelo, crecen las reivindicaciones más locales, en ocasiones con cierta identidad y en otras con evidente artificio histórico-legendario. Unas y otras tienen, sin embargo, un denominador común: el de acentuar las desigualdades en un planeta cada vez más desigual. Tomen el formato de la independencia o del federalismo, en el fondo no hay más que un afán de alejarse del otro, por lo general más pobre, para salvar los intereses eternos de una burguesía o aristocracia que persigue mantenerse en la cumbre a pesar de las adversidades.

     Será así, el futuro será regional, y unas regiones preponderarán sobre otras, sin importar el modelo orgánico que se adopte, sea pactado o fruto de violencias. Al fin y al cabo, no es un comportamiento distinto al de los individuos en esta época insolidaria cuando entonamos el sálvese quien pueda.

Publicado en La Nueva Crónica, 4 noviembre 2014

sábado, 1 de noviembre de 2014

Muros de miedo


Noviembre vuelve, lo mismo que vuelven repetidamente por los Santos las representaciones del Don Juan y los buñuelos de viento. Pero en este 2014 noviembre huele además al lío catalán y a los veinticinco años de la caída del Muro de Berlín o de la vergüenza. Tal y como nos recordarán con insistencia los medios de comunicación, tan dados ellos al festín de las efemérides mucho más que al análisis de los hechos históricos, cinco lustros hace ya de aquel acontecimiento. Y con toda seguridad podemos afirmar también por anticipado que la banda sonora más repetida en todos los reportajes sobre el tema será The whall de Pink Floyd, cuya versión grandilocuente grabada en la capital alemana de aquel entonces os proponemos recuperar: [https://www.youtube.com/watch?v=ezqnKlYPUiY].

Es verdad, unos muros van y otros vienen. La historia de la humanidad es en realidad la historia de sus muros, los muros que levantamos para combatir inútilmente nuestros miedos. “Le pregunto a un profesor de arquitectura –escribía hace años Manuel Rivas- si hay alguna asignatura específica que adiestre en la construcción de muros. No, me dice, pero gran parte de la arquitectura que se está haciendo tiene forma y espíritu de muro. Está encofrada con hormigón, acero y miedo”. También Raymond Carver escribió un poema en forma de letanía sobre la identidad del miedo: “Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta. Miedo a dormirme por la noche. Miedo a no dormirme. Miedo al pasado resucitando. Miedo al presente echando a volar. Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche… Pero a la Gran Hormigonera le interesan sobre todo los miedos que se pueden amasar rápido y en serie. Algunos se llevaron cascotes del muro de Berlín como souvernirs. Los dejaron en la vitrina de la Historia, al lado del Despacho Oval. Y al volver, el cascajo había parido un muro de miedo de 1.200 kilómetros. Todo para encerrar a una inmigrante llamada Libertad”. En fin, si buscásemos un cantable adecuado a todas estas consideraciones, probablemente no habría otro más oportuno que el que firmaron Claudina y Alberto Gambino: Quiero decir tu nombre [https://www.youtube.com/watch?v=Ei5wyVymkSA].

El caso es que esta entrega de Moderato Cantábile, como habrá quedado patente, va de muros en plural, pues muchos son y han sido estos ejemplos de sinrazón con los que se ha querido impedir el paso de las personas así en tiempos de guerra como de paz. Citados a bote pronto y sin ser exhaustivos se nos ocurren los siguientes: Muro de Adriano, Muro de Antonino, Muro Atlántico, Muro de Berlín, Vallas de Ceuta y de Melilla, Barrera israelí de Cisjordania, Danevirke, Gran Muralla China, Götavirke, Barrera Indo-Bangladeshí, Muro de las Lamentaciones, Muro fronterizo EEUU-Méjico, Muro del Sáhara Occidental, Valla de la Zona del Canal de Panamá, etc. Claro que si tomásemos el término en sentido figurado, entonces no podríamos eludir otras referencias tan evidentes como el muro de la necedad, el muro del lenguaje, el muro de la desigualdad o el muro del silencio y otros contra los que cabría entonar, como resistencia, la tópica tonada de La muralla, pongamos que en versión Quilapayún [https://www.youtube.com/watch?v=x8sEU-vU4AU].

Porque al cabo, como bien sabemos, los muros físicos son un obstáculo, pero no un imposible, pues siempre serán vencidos o burlados por la dramática necesidad, aunque, una vez superados, quedan por derribar las fortificaciones más inexpugnables, las que están en nuestras mentes: el racismo y la xenofobia, por ejemplo. De hecho, los muros son monumentos a la ignorancia, al egoísmo, a la insolidaridad, a la ruina de la convivencia; en definitiva, son monumentos al fracaso humano. O algo así. Bien podría aplicárseles el estribillo que repetía Lluis Llach en L’estaca [https://www.youtube.com/watch?v=vNSKik-Tuv0]: “Si yo tiro fuerte por aquí / y tú tiras fuerte por allí, / seguro que cae, cae, cae / y nos podremos liberar”.

Nelly Prigorian
Mejor que nosotros, lo escribía en otro escaparate similar al del mes pasado Nelly Prigorian, del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos: “Tal vez los muros más peligrosos que ha desarrollado la humanidad, los que no permiten ni comunicarse, ni escucharse, ni entenderse, son los muros internos que levantamos dentro de nosotros mismos. Nos vuelven sordos, ciegos, mas nunca mudos, y el gritón más grande impone su verdad al resto del mundo. Y no queda ni espacio, ni aire, ni cuerdas vocales suficientes para detener la hegemonía del absurdo.
Hoy, cuando los liberales se disponen a celebrar a gritos el triunfo de la libertado con la caída del Muro de Berlín, siguen en pie y se construyen más y más muros, que en comparación son mucho más peligrosos que el de la capital alemana.
Y para esa celebración les tengo una sola petición a los señores liberales: bajen por un momento sus muros internos y tengan un mínimo de humildad para reconocer que en definitiva fueron los países liberales del primer mundo los más beneficiados por el Muro; que tengan un mínimo de honestidad para aceptar que por  el miedo a la propagación de la plaga roja han impulsado las reformas y las políticas sociales a gran escala, lo que les permitió un desarrollo sin mayores cataclismos; que tengan la suficiente bondad para incluir en sus celebraciones un minuto de silencio por los millones y millones de vidas destruidas y aniquiladas del otro lado de la Cortina de Hierro, que, sin saberlo, les facilitaron la existencia”.

De modo que, después de todo lo escrito, sólo una canción puede servirnos para que un viento poderoso empuje y derribe esos muros de barbarie, la que décadas atrás cantaba Raimon y que, sin embargo, no ha perdido ninguna vigencia: entrañable Al vent [https://www.youtube.com/watch?v=u9Rm3fncdBA]. Y dado que entramos en un nuevo mes, en un nuevo tiempo y en nuevos asuntos, una recomendación al hilo de noviembre: el vídeo que explica e ilustra el álbum 11 de novembre de Silvia Pérez Cruz [https://www.youtube.com/watch?v=4Gid13QUpTg]. Ésta sí que es otra historia que Moderato Cantábile aconseja con sumo gusto. Cualquiera de sus cantables nos ayudan a vivir más felices y sin miedos.

Publicado en Saba 6, noviembre 2014