Hijodeputa

            A nadie dejará indiferente el título de esta columna. Habrá quienes se sientan ofendidos con la sola visión de semejante enunciado bruto. Y habrá quienes juzguen impropio el simple hecho de escribirlo en una tribuna como ésta. De hecho, todo eso me sucede a mí mismo, pero no había otra opción.

 

            Más allá o más acá de la anchura que concedamos a la libertad de expresión, más allá o más acá de lo que consideremos mala o buena educación, cuando un coro de miles de personas, aquí o allá, con motivo o sin él, entona ese insulto para atribuírselo a una persona que es, además, Presidente de Gobierno, con el fin de cosificarlo despectivamente, no es otra cosa, a mi parecer, que el fin de la civilización. A un Presidente de Gobierno se le puede reclamar a gritos la dimisión, por supuesto, acusarlo de todo aquello que pueda ser probado, insistir en que se vaya e incluso llenar pancartas con su caricatura. Pero lo de corear su nombre unido al insulto directo, este tipo de insulto, supera cuanto es soportable honestamente hablando. Si observamos muchos de los rostros que eso hacen, los gestos con que acompañan al canto y otros ademanes, entre ellos rabia, odio, mala baba y amargura, esa visión nos debe alertar, casi asustar, de lo que esa masa puede llegar a dar de sí. Más aún lo que puedan dar de sí los hombres y mujeres que los animan, respaldan y que aspiran a gobernarnos, los cuales no requieren la crueldad de esa misma expresión porque se deslizan por otras artes crudas, no menos hirientes, del lenguaje.

 

            Si a ese paisaje general le añadimos la imagen particular de dos damas, por no decir cabestros-hembras, conscientes de que estaban apareciendo en televisión mientras llamaban puta y ramera a Carmen Bayón, ejemplar periodista, durante la concentración de supuesta adhesión a Ceuta celebrada en la ciudad de León, todo está ya dicho. Carmen lo aguantó y ellas, de inmediato, acudieron a su confesor, que les perdonó sus pecados, previo rezo de una Salve, y se quedaron tan anchas.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 13 septiembre 2026

Sambenito

            El barrio en el que vivo siempre ha cargado con algún sambenito que, si bien le ha concedido personalidad, ha supuesto una dificultad para su progreso urbano digamos que normal y acorde con otros espacios de la ciudad.

 

            Un sambenito, recordemos, es un descrédito. Tiene que ver, en origen, con una prensa utilizada por los penitentes católicos para mostrar público arrepentimiento por sus pecados, y, más adelante, con la Inquisición, para señalar a los condenados por el tribunal, convertida en símbolo de la infamia. No llega a tanto lo nuestro.

 

            Mi barrio fue rojo. Ése fue su primer sambenito. Para la burguesía local, en aquellos años lejanos, era mucho más que una falta merecedora de castigo, la marginación. Luego llegó la droga, que no fue exclusiva de mi barrio ni de los rojos, pero añadió otro blasón para el deshonor.  A continuación, vino el vaciamiento, porque los hijos de los rojos compraron pisos más allá del Bronx, y el envejecimiento más que evidente, pues sólo se quedaban en el barrio los viejos o los pobres. Y vinieron los emigrantes, que también son pobres, ese comodín que en la actualidad justifica todos los odios y menosprecios. En fin, un no parar de sambenitos a los que ahora se unen, como nuevos tópicos, la inseguridad y la ocupación. Entre la asociación de vecinos y algunos medios de comunicación no paran de darle a la matraca con estos asuntos, pero, si alguien se fija en nosotros sin prejuicio, podrá observar que en mi barrio no pasa nada que no suceda en otros. Pero tiene un sambenito.

 

            Ahora hay artistas en mi barrio, casualmente han venido a coincidir en él más de una docena de espacios creativos y han acuñado la marca Barrio de Artistas y hacen ferias y visitas y talleres. A pesar de los pesares, acabará convirtiéndose en otro sambenito, porque ya sabemos que lo de artista tiene mucho que ver con lo rebelde y eso tampoco es ni del gusto de la asociación de vecinos ni de ciertos medios ni de la burguesía local, que en el fondo son todos lo mismo.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 6 septiembre 2026

Absentismo

            Si un Vicepresidente de un gobierno autonómico, pongo por caso el de Castilla y León, decide por su cuenta y riesgo no asistir a la Conferencia Sectorial de Infancia y Adolescencia, es decir, ignorar porque le da la gana una cita que forma parte de su trabajo, ¿puede considerarse absentismo laboral? Si son tres los vicepresidentes que se coordinan intencionadamente para hacer lo mismo, como así ha sucedido en el caso de Castilla y León, Aragón y Extremadura, ¿puede ese comportamiento ser calificado como un paro ilegal? En suma, si unos servidores públicos, como les gusta a ellos nombrarse, dejan de servir y se quedan tranquilamente en sus despachos silbando porque no están conformes con el orden del día de una reunión a la que han sido oficialmente convocados ¿ese proceder es digno de algún tipo de sanción que repercuta, por ejemplo, en sus sueldos de este mes?

 

Un trabajador o trabajadora corriente conoce perfectamente la respuesta a esas cuestiones porque lo vive en sus carnes de forma cotidiana: sí sería absentismo, sí sería una especie de paro ilegal y sí le afectaría, por lo menos, a su sueldo y se le abriría un expediente disciplinario. Pero cabe ir un poco más allá en el interrogatorio: ¿qué piensa la CEOE de Castilla y León, tan preocupada como dice estar porque los trabajadores y trabajadoras cogen demasiadas bajas o se ausentan sin más de sus puestos de trabajo, acerca de este Vicepresidente? ¿Qué piensa Garamendi, que no deja de echar rayos y truenos por su boca cuando habla de estos asuntos? ¿Qué piensa el PP, que también se alinea con la patronal en esas mismas posiciones anti-obreras? ¿Qué piensa ese señor Mañueco, que es el jefe-patrón-presidente de ese señor Pollán?

 

El Vicepresidente de Castilla y León tiene, por supuesto, todo el derecho a posturear cuanto quiera, incluso a pensar casi lo que quiera, puede hasta hacer el pino con sus ideas, pero está obligado a expresar todo eso, si es capaz de argumentarlo, donde le corresponde por el cargo que ocupa.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 30 agosto 2026

Himnos

            Este verano, que progresa por los senderos habituales, ha venido adornado, sin embargo, por unas melodías singulares que poco o nada tienen que ver con las tradicionales canciones de la época. O tal vez sí; tal vez coinciden con ellas en unos ritmos repetitivos e insistentes, en unos estribillos construidos a base de la, la, la y chunda, chunda, y en un ardor enfervorecido, bien por el calor, bien por los sentimientos patrióticos, según casos. Nos referimos a los himnos. Las sucesivas y amontonadas competiciones deportivas en estas fechas han sido su principal escaparate: campeonatos de fútbol, de natación, de atletismo, de gimnasia rítmica y deportiva, de hockey… siempre con los himnos nacionales a cuestas hasta resultar la parte más fatigosa de esos espectáculos.

 

Un himno es ante todo una composición poética destinada a alabar a los dioses, a los héroes, a Dios, a la Virgen o a los santos; también sirve para exaltar a una gran persona, celebrar una victoria u otro suceso memorable o expresar júbilo o entusiasmo; y, por último, en este recorrido por la definición académica, un himno es una composición musical emblemática de una colectividad, que la identifica y que une entre sí a quienes la interpretan. Ni quitamos ni ponemos rey a todo ello, son palabras de la Academia.

 

Haremos notar, no obstante, la omnipresencia de estas composiciones sobre todo en tres espacios que se dicen de masas: el deporte, los desfiles militares y las procesiones de semana santa. Será por algo. Es verdad que, por citar otros ejemplos, también se interpretan al comienzo y al final de los actos de entrega de los Premios Cervantes y Nobel, respectivamente, pero ni se retransmiten en su totalidad ni son momentos del acto que luego se recojan en los pequeños flashes informativos sobre asuntos mucho menos relevantes, desde luego, que un partido de fútbol, un izado de bandera o la entrada de la Macarena de regreso a su templo. Que todo esto sí se retransmita y no lo otro también quiere decir algo.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 23 agosto 2026

Eclise

        Perdí una p en medio de la oscuridad y aún no la he encontrado. Además, cuando la luz natural volvió a su ser, casi era noche y hubo que recurrir a la otra, la artificial, que produce sombras. El día siguiente del eclise se presumía un día normal, aunque todo el mundo continuaba hablando de lo mismo, tal y como había ocurrido desde un mes atrás por lo menos, o un año, no sé; quise pensar que la p reaparecería por sí sola y yo volvería a ser un individuo normal y pronunciaría correctamente la dichosa palabra. Tanta ha sido la saturación con el fenómeno que hasta su nombre se me ha desgastado, seguramente para siempre. Cuando el domingo pasado encontré un titular a toda página en la portada del diario que dice gozar de mayor difusión en el país, “El eclise de nuestras vidas”, terminé por rendirme y la p empezó a disolverse.

 

            Me ocurrió lo mismo no hace mucho con la palabra pioridad, perdió una r a fuerza de tanto sobarla para no decir nada, o para decir todo, que al cabo tanto da, no hay nada más en el argumentario de algunos políticos. Lo que sucede es que las palabras se desgastan cuando se repiten hasta la saciedad y, así como sus significados se diluyen porque se vuelven cansinos, a veces ese proceso de licuación se contagia también a la forma y acabamos pronunciándolas con dejadez, a su caída, como si diera igual so que arre. Cuando esto ocurre, las palabras ya no nos dicen nada y menos aún sus referentes.

 

            A mí ya me dio igual que la luna ocultase al sol o a la inversa. La noticia dejo de ser ésa, lo que importaba era la ocupación de los hoteles y sus precios, la homologación de las gafas, adónde y cuándo había que mirar o no mirar, lo que les iba a pasar a los insectos, si la NASA había elegido el Castillo de los Templarios o un pueblo de Burgos, que Elon Musk había reservado todas las habitaciones del parador de Lerma, los consejos de movilidad y cosas por el estilo. De ese modo, todo acabó convertido en un auténtico eclise sin p, que es adonde quería yo llegar.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 16 agosto 2026

Piromanía

            Caídos de lleno en el infierno estival, hablar de piromanía se ha convertido en asunto común. Conviene, sin embargo, ir a su significado para extender la definición, si es posible, más allá de lo corriente. Dice la Academia que es una tendencia patológica a la provocación de incendios. Otras inteligencias artificiales hablan alegremente de trastorno mental, que es ese diagnóstico frívolo donde incluimos cuanto nos es imposible explicar de un modo razonable.

 

            Naturalmente, los pirómanos, que siempre se nombran en masculino y no por una simple cuestión gramatical, son amigos del fuego y un placer gratuito encuentran algunos de ellos en provocarlo. Otro tipo es el que enciende con afán de alterar el paisaje y sus usos, es un daño intencionado, no enfermizo, son malas gentes. Por último, los hay mucho más sibilinos, sus hogueras no son físicas, su intención no es actuar de modo torcido sobre el medio, sino directamente sobre la vida. Abundan y son peligrosos para la democracia. El colmo de su proceder es que anuncian registros de pirómanos sin empezar por ellos mismos.

 

            Ser pirómano de salón y etiqueta es relativamente sencillo, basta con lanzar insidias al aire, encontrar eco, por lo general bien pagado, en medios de toda gama, sobre todo digitales, y avivar miedos, odios y desprecios. Ni los incendios de sexta generación, como se nombran ahora, son tan virulentos. Convivimos con ellos, los vemos en la televisión, en parlamentos, en desfiles militares, en procesiones, en numerosos actos sociales, parecen hombres y mujeres como cualquiera, pero se les identifica con facilidad por su mala baba. Si uno se fija en sus caras y en sus gestos, verá que siempre hay un hilillo de saliva cayendo de sus palabras y manchándoles las manos. Disimulan, es lo que mejor saben hacer, camuflarse.

 

            En fin, el diccionario, bien aplicado a la realidad, siempre enseña algo. Basta con pararse a pensar, que es una facultad humana nada desdeñable, no vayan a convertirnos en combustible para fuegos.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 9 agosto 2026

Pasarela

            En la ciudad donde vivo van a construir una nueva pasarela entre las dos orillas del río. Dicen que es una actuación estratégica para mejorar la conexión peatonal y ciclista entre ambas márgenes. Desconozco cuántos miles de personas cruzan a diario de uno a otro lado. Nunca he visto amontonarse ni peatones ni ciclistas en las cuatro conexiones actuales entre riberas en ese tramo del río. Quizá no me he fijado con suficiente atención. Y apuntan también, como hecho singular, que la tal pasarela contará con cerramientos laterales de vidrio y estará cubierta por una pérgola. Se llevan mucho últimamente las pérgolas en la ciudad donde vivo, aunque lo que protege del sol y del calor son los árboles y la vegetación que sacrificarán para construir la controvertida instalación.

 

            A la ciudad donde vivo no han llegado aún noticias sobre los efectos durísimos de la tragedia climática ni, al parecer, sufre en sus carnes las olas de calor. De lo contrario, alguien cabal pensaría tal vez en otras inversiones mucho más útiles y necesarias para combatir ese nuevo infierno. Por ejemplo, hacer habitables las plazas que han sido entregadas por el urbanismo moderno al sol, al frío y a otras inclemencias del tiempo. Me refiero a esas plazas que, décadas atrás, estaban medianamente ajardinadas y que hoy son desiertos y espacios desabridos que sólo sirven para las fotos de los turistas. Aunque cierto es también que, si volvieran a ajardinarse, no habría escaparate para el perdón en las procesiones delante de la catedral ni aposento para honras militares en San Marcos ni recinto ideal para terrazas en San Marcelo.

 

            Así que ahora nos gastaremos casi dos millones en la nueva pasarela, más cien mil euros del proyecto, y presumiremos de arquitectura vanguardista inútil, que es lo propio de quienes conciben la ciudad como su disneylandia particular y no como un lugar para una vida más fácil y acogedora de quienes en ella habitan. Y ojalá podamos inaugurarla en mayo, poco antes de las municipales.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 2 agosto 2026

Castilletes

            A principio de este mes de julio, la Junta de Castilla y León inició la declaración como Bien de Interés Cultural (BIC) del complejo minero del wólfram en la Peña del Seo (El Bierzo). Bueno es que así sea, aunque tal declaración tampoco garantiza nada en cuanto a conservación y restauración de lo que sea posible y adecuado. También en 2011 se procedió a señalar como BIC, con categoría de conjunto etnológico, el Pozo Ibarra de Pola de Gordón y estamos como estamos. Así mismo, largo tiempo llevan los castilletes mineros de Sabero (Pozo Herrera I, en Sahelices de Sabero, y Pozo Herrera II, en Sotillos de Sabero) reclamando sin éxito la misma calificación BIC.

 

            Sea como sea, lo cierto es que, a estas alturas del desastre, nadie duda de que el patrimonio minero, material e inmaterial, de las cuencas de León y de Palencia, y no sólo el carbonífero, constituye una riqueza cultural importante para esas tierras deprimidas. No las sanará, pero sí contribuirá a aliviarlas una gestión coherente de ese acervo que le dé cohesión, que lo ordene y lo ponga al alcance de la ciudadanía, sean aborígenes, investigadores, turistas o simples viajeros. Sin embargo, no sucede así. Las administraciones provinciales y autonómica parecen más bien empeñadas en promover una competencia salvaje entre municipios con pequeñas subvenciones, que no dan para nada, y con regates en cuanto a declaraciones y apoyos que sólo sirven a la servidumbre. Baste una muestra: en 2024, la Diputación Provincial de León concedió ayudas “para recuperar y poner en valor el patrimonio minero” por un total de ¡138.000 euros! que se repartieron nada menos que entre nueve afortunadas entidades locales.

 

            Así pues, frente al actual patrimonio minero fragmentado, la pregunta obligada es: ¿para cuándo la asunción seria y decidida del título “patrimonio cultural minero” para todo ese territorio? Ese proyecto integral, esa red, supondría articular la mayor ruta minera de España, un incentivo cultural y turístico de muy alta calidad.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 26 julio 2026

Dormir

            En este mundo poscontemporáneo en el que todo son listas, series, catálogos y rankings y uno cobra o pierde valor según el puesto en que se coloque, resulta que también las noches tropicales, aquellas en que el termómetro no baja de 20 grados, son objeto de atención. Más aún en medio de los calores que nos castigan como si de una mala plaga se tratase. En esto la provincia de León y la ciudad donde vivo aparecen calificadas como auténticos refugios climáticos. Según nochetropical.es, entre los años 2017 y 2026, sólo la ciudad de Ponferrada alcanza el dudoso honor de llegar a una noche fatal de media. Ninguna otra estación meteorológica provincial logra ese máximo. La ciudad de León se queda en un miserable 0,7.

 

            De acuerdo con estos datos, deberíamos dormir como lirones, troncos o marmotas. Incluso como reyes. Pero no es así y bien lo sabemos. Sólo sería así si nos tumbásemos a la vera de esas estaciones meteorológicas, es decir, al aire libre y en lugares apenas castigados por los ardores urbanos. Pero resulta que solemos dormir en casas, en espacios recalentados, donde lo tropical cobra otro sentido muy diferente. Ahora mismo, son las doce de la mañana, el termostato en mi casa señala una temperatura de 26 grados habiendo ventilado como procede durante toda la noche. Ahí es donde juegan un papel capital otros factores decisivos a la hora de dormir o no dormir: los aislamientos térmicos, los remedios tecnológicos y la pobreza energética.

 

            También en el sueño se manifiesta la desigualdad y también eso se convierte en materia de disputa. Porque se sabe que son las mujeres quienes padecen especialmente las olas de calor y son ellas, sobre todo, quienes sufren las muertes por efecto de esas temperaturas: mujeres mayores, más bien humildes y solas. Por lo tanto, son también las que duermen mal por esa misma causa. Se muere más y se duerme peor conforme al distrito postal. Cabe preguntarse, pues, en qué apartado de la prioridad de los grandes palabreros entra esta cuestión.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 19 julio 2026

Murales

            No son buenos estos tiempos ni para el arte ni para la expresión libre de las ideas en los espacios públicos. Menos aún si todo ello aparece combinado con armonía en nuestras calles y plazas. El último mes ha ofrecido demasiadas muestras de intolerancia e incultura aunadas en atentados contra murales que hablaban básicamente de igualdad, algo molesto al parecer. Las noticias así lo han relatado.

 

            2 de junio: Juicio por el borrado de un mural republicano de Manuel Sierra: “Si fastidian uno, hacemos dos”. El Ayuntamiento de Castronuño (Valladolid) eliminó una pintura del reconocido artista, que ha respondido con una denuncia.

 

            11 de junio: Los continuos actos vandálicos con símbolos fascistas desplazan el mural feminista de la ciudad de León. El mural ‘Sin Ellas no hay Nosotras’ fue creado en el año 2023 por las alumnas de la Escuela de Arte de León en colaboración con la Plataforma Contra la Violencia Machista, que ha solicitado el borrado de la obra del lugar original para reubicarlo.

 

            1 de julio: Denuncian la vandalización de un mural LGTBI en Valladolid con inscripciones racistas y símbolos falangistas. ‘Pintando la diversidad del mundo’, de la artista Sara Macho, llevaba desde 2022 en el paseo Juan de Austria y representa la lucha internacional por la igualdad.

 

            Esta reiteración de animaladas revela que no estamos ante hechos aislados ni ante lobos solitarios, sino que parece más bien una estrategia a la ofensiva y dirigida a la ofensa. Es propio de las bestias y de los ignorantes, cualidades que suelen conjugarse de forma simultánea, lo que emparenta sin duda con otro tipo de provocaciones orales, escritas, parlamentarias, mitineras y de todo tipo, incluso pactos de legislatura, que solemos pasar por alto como si no fuera con nosotros el asunto. Y va, vaya que si va. De tal manera que la respuesta no puede ser ni el silencio ni la reubicación, sino la actitud combativa de Manuel Sierra, a la que me sumo y llamo a sumarse: si no quieren caldo, sirvámosles dos tazas.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 12 julio 2026