Columnas

            Siempre conviene releer a Rafael Sánchez Ferlosio, pero en pocos momentos como en los actuales un libro suyo suena y resuena como una alarma estridente, como el sonido de los móviles cuando llega una advertencia de esas que llaman ES-Alert a causa de algún peligro. Me refiero a “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”. Sin entrar en mayores contenidos, sólo el título lo dice todo y nos obliga a situarnos en guardia.

 

            No diré que hoy en día no existan gentes extraordinarias que nos animan a pensar, que nos alimentan con análisis rigurosos y lúcidos acerca de cuanto nos envuelve, que nos mueven incluso a la acción. No diré que no hay grandes articulistas en los medios serios de comunicación ni que, de entre la legión que se expresa en las tertulias, no haya quien nos deslumbre. Pero no citaré nombres porque todos y todas están ahí y no es cuestión de afrentar a quienes se nos olvidan. Sí afirmaré, en cambio, que echo de menos a algunos pensadores que nos nutrieron tiempo atrás y que sería algo magnífico que pudieran hoy alumbrar un poco este mundo turbio con sus palabras. Nos ayudarían a entenderlo y, quién sabe, quizá también a mejorarlo.

 

            He mencionado a Sánchez Ferlosio, pero del mismo modo podría nombrar a Manuel Vázquez Montalbán, a Eduardo Haro Tecglen, incluso a Francisco Umbral. Estas columnas que uno firma con total atrevimiento son tributarias de las que ellos firmaron anteriormente, de ellos bebimos y aprendimos no sólo a escribir, sino también y sobre todo a conocer mejor cuanto nos envuelve y, muy a menudo, nos perturba. Esa orfandad se hace a veces insoportable y de poco sirve, como paliativo, volver sobre sus libros y discursos porque ya no alientan en el hoy salvo como proyección del ayer. Lo cual no deja de ser una imperfección impropia de todos ellos.

 

            Escribo esto a punto de alcanzar el número de 500 columnas publicadas semanalmente en La Nueva Crónica. 500 semanas que no son nada y lo son todo. Si las revisamos nos puede dar un ataque de nostalgia.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 11 octubre 2026

Educación

            Han sido objeto de comentarios e incluso de alarma los resultados del llamado Informe Pisa, que han venido a señalar el bajo nivel del alumnado español en tres materias: lectura, matemáticas y ciencia. A partir de un informe que da de sí lo que da de sí, se han desatado todo tipo de especulaciones y análisis acerca del porqué de esos datos tan negativos. Pedagogos, sicólogos y otros consejeros se han entregado a ello, pero no he leído ni escuchado apenas lo que sobre ese documento piensan sus principales protagonistas, es decir, el alumnado y quienes se dedican a la enseñanza. Sería interesante contrastarlo con la opinión de los eruditos.

 

En cualquier caso, se habla siempre de los entornos, no del hecho educativo en sí ni de las condiciones en que se desarrolla, lo que sería fundamental. Pero no, se destaca el efecto de las pantallas, la atención enferma, las expectativas profesionales precarias no importa el grado de titulación que se alcance, la motivación relajada y así sucesivamente. Ya puestos, de esos entornos conviene, a mi juicio, fijarse en uno de ellos tan abstracto como concreto: el comportamiento social que sirve como modelo y referencia en lo que a educación se refiere.

 

Ya sabemos que muchachos y muchachas no son amigos de telediarios ni de informativos tradicionales, pero si por un momento se asomasen a ellos, cabría preguntarse qué enseñanza obtendrían de una diputada, como poco lela, que juega con un bote de gas pimienta en una sesión del Congreso. Y qué de una concejala de la ciudad donde vivo, una de esas salvapatrias que ahora abundan, que en un pleno municipal se refiere a las subvenciones destinadas a intervenciones sociales relacionadas con el género como “chochocharlas”. ¿Para qué estudiar? ¿Para qué perder el tiempo en libros, números y símbolos químicos si se puede ser diputada o concejala con esas maneras?

 

En definitiva, hubo un tiempo, seguramente caducado, en que nos enseñaron las virtudes de la educación y del respeto. Se lleva poco ahora.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 4 octubre 2026

Estrechos

            Contra lo que se piensa acerca de la amplitud del mundo, lo cierto es que es mucho más estrecho de lo que parece. Lo es en lo físico, por muchas vueltas que demos al planeta, lo es en lo político, sin ninguna perspectiva de grandeza, y lo es en la vida corriente agobiada por la angostura de precios energéticos y derivados. Esto precisamente, lo del petróleo, el gas, los fertilizantes… tiene mucho que ver con el mal que proviene de los estrechos geográficos, el Estrecho de Ormuz y el de Bab el Mandeb, sobre todo, pero también el estrecho de Taiwan y, si apuramos un poco, el de Gibraltar.

 

            Cogiendo el asunto por los pelos, podemos concluir que lo que de común tienen todos los estrechos es el agua que por ellos circula, son canales de agua natural entre dos masas de tierra. Y si ensancháramos un poco nuestro pensamiento, más allá de las estrecheces que nos cuentan, podríamos llegar a la deducción de que, superados los conflictos actuales, las próximas guerras tendrán como causa el agua. Antecedentes hay de ello. Sin ir más lejos, la ocupación de los Altos del Golán por parte de Israel tuvo mucho que ver con el agua como su gran valor. Y no olvidemos que las guerras terribles en Sudán están muy relacionadas con el conflicto del agua en la región de Darfur. Por otro lado, si tenemos en cuenta que Groenlandia contiene entre el 7% y el 10% del agua dulce del planeta, ¿es extraño pensar que el interés de los Estados Unidos por esa enorme isla no tiene que ver tanto con la seguridad como con el agua? Sí, el agua está al fondo. ¡Ah, y sus estrechos estratégicos!

 

            Por esos motivos, con anchura de miras, conviene celebrar la publicación de un libro como La belleza del agua. Su autora, Mar Sancho, ha dicho en una entrevista: “el agua es la belleza que hace que existan las demás”. De donde, regresando a la prosa común, se infiere que mucha belleza hay en riesgo si se confirma lo antes dicho. Porque la belleza es, justamente, la antítesis de la guerra y de quienes nos llevan a ella.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 27 septiembre 2026

Festivos

            La melancolía es propia de los tiempos fronterizos como el que se avecina para esta próxima semana con el paso del verano al otoño. En ese trance, lo habitual es repasar, a modo de evaluación o, como digo, de simple ejercicio de añoranza, cuanto fue en la estación ida y que ya no será en la que se avecina. Porque cada estación del año tiene sus usos y costumbres y nada se sale de ese esquema temporal.

 

            Por ejemplo, alguien recordará las fiestas, esa oleada de festejos estivales que, si se observan como espectadores externos, son siempre el mismo. Es decir, todas las fiestas son una sola fiesta, se celebren en conmemoración de quien se celebren y sea donde sea. En este terreno hay patrones y patronas para todos los gustos, vírgenes y santos sobre todo, más algún cristo, aunque, a mi entender, las más sonoras en esa materia son las de San Juan Degollado en Gordoncillo y las de la Virgen del Socorro en Valderas. Difícil matrimonio entre degüello, socorro y jarana. Aunque, si tuviéramos que conceder un premio por la sonoridad estrepitosa, ninguna otra fiesta resultaría mejor que la de los Santos Toros en Sepúlveda. Insólito.

 

            Decimos que es una sola fiesta porque uno es el programa repetido con ligeras variantes en toda la geografía cercana. Aparte de la misa de rigor, que hora va siendo de desprogramarla, las restantes citas son la misma cita fiestera, no es necesario detallar. Son semejantes los mercadillos medievales y las recreaciones históricas. Son las mismas ferias, ya se trate del queso, de la cerveza o del tomate. Y la misma verbena, naturalmente, dependiendo tan solo del presupuesto que se disponga si la orquesta es gallega. Incluso los encierros de toros, donde los haya, son los mismos encierros y yo diría que los mismos toros. Si acaso, buscan la diferencia en lo pintoresco o en lo directamente friqui, tal y como se puede ver en la exitosa Vuelta Chapista de Astorga o en el muy lamentable y novedoso espectáculo de los ponfermines en Ponferrada. No da para más.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 20 septiembre 2026

Hijodeputa

            A nadie dejará indiferente el título de esta columna. Habrá quienes se sientan ofendidos con la sola visión de semejante enunciado bruto. Y habrá quienes juzguen impropio el simple hecho de escribirlo en una tribuna como ésta. De hecho, todo eso me sucede a mí mismo, pero no había otra opción.

 

            Más allá o más acá de la anchura que concedamos a la libertad de expresión, más allá o más acá de lo que consideremos mala o buena educación, cuando un coro de miles de personas, aquí o allá, con motivo o sin él, entona ese insulto para atribuírselo a una persona que es, además, Presidente de Gobierno, con el fin de cosificarlo despectivamente, no es otra cosa, a mi parecer, que el fin de la civilización. A un Presidente de Gobierno se le puede reclamar a gritos la dimisión, por supuesto, acusarlo de todo aquello que pueda ser probado, insistir en que se vaya e incluso llenar pancartas con su caricatura. Pero lo de corear su nombre unido al insulto directo, este tipo de insulto, supera cuanto es soportable honestamente hablando. Si observamos muchos de los rostros que eso hacen, los gestos con que acompañan al canto y otros ademanes, entre ellos rabia, odio, mala baba y amargura, esa visión nos debe alertar, casi asustar, de lo que esa masa puede llegar a dar de sí. Más aún lo que puedan dar de sí los hombres y mujeres que los animan, respaldan y que aspiran a gobernarnos, los cuales no requieren la crueldad de esa misma expresión porque se deslizan por otras artes crudas, no menos hirientes, del lenguaje.

 

            Si a ese paisaje general le añadimos la imagen particular de dos damas, por no decir cabestros-hembras, conscientes de que estaban apareciendo en televisión mientras llamaban puta y ramera a Carmen Bayón, ejemplar periodista, durante la concentración de supuesta adhesión a Ceuta celebrada en la ciudad de León, todo está ya dicho. Carmen lo aguantó y ellas, de inmediato, acudieron a su confesor, que les perdonó sus pecados, previo rezo de una Salve, y se quedaron tan anchas.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 13 septiembre 2026

Sambenito

            El barrio en el que vivo siempre ha cargado con algún sambenito que, si bien le ha concedido personalidad, ha supuesto una dificultad para su progreso urbano digamos que normal y acorde con otros espacios de la ciudad.

 

            Un sambenito, recordemos, es un descrédito. Tiene que ver, en origen, con una prensa utilizada por los penitentes católicos para mostrar público arrepentimiento por sus pecados, y, más adelante, con la Inquisición, para señalar a los condenados por el tribunal, convertida en símbolo de la infamia. No llega a tanto lo nuestro.

 

            Mi barrio fue rojo. Ése fue su primer sambenito. Para la burguesía local, en aquellos años lejanos, era mucho más que una falta merecedora de castigo, la marginación. Luego llegó la droga, que no fue exclusiva de mi barrio ni de los rojos, pero añadió otro blasón para el deshonor.  A continuación, vino el vaciamiento, porque los hijos de los rojos compraron pisos más allá del Bronx, y el envejecimiento más que evidente, pues sólo se quedaban en el barrio los viejos o los pobres. Y vinieron los emigrantes, que también son pobres, ese comodín que en la actualidad justifica todos los odios y menosprecios. En fin, un no parar de sambenitos a los que ahora se unen, como nuevos tópicos, la inseguridad y la ocupación. Entre la asociación de vecinos y algunos medios de comunicación no paran de darle a la matraca con estos asuntos, pero, si alguien se fija en nosotros sin prejuicio, podrá observar que en mi barrio no pasa nada que no suceda en otros. Pero tiene un sambenito.

 

            Ahora hay artistas en mi barrio, casualmente han venido a coincidir en él más de una docena de espacios creativos y han acuñado la marca Barrio de Artistas y hacen ferias y visitas y talleres. A pesar de los pesares, acabará convirtiéndose en otro sambenito, porque ya sabemos que lo de artista tiene mucho que ver con lo rebelde y eso tampoco es ni del gusto de la asociación de vecinos ni de ciertos medios ni de la burguesía local, que en el fondo son todos lo mismo.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 6 septiembre 2026

Absentismo

            Si un Vicepresidente de un gobierno autonómico, pongo por caso el de Castilla y León, decide por su cuenta y riesgo no asistir a la Conferencia Sectorial de Infancia y Adolescencia, es decir, ignorar porque le da la gana una cita que forma parte de su trabajo, ¿puede considerarse absentismo laboral? Si son tres los vicepresidentes que se coordinan intencionadamente para hacer lo mismo, como así ha sucedido en el caso de Castilla y León, Aragón y Extremadura, ¿puede ese comportamiento ser calificado como un paro ilegal? En suma, si unos servidores públicos, como les gusta a ellos nombrarse, dejan de servir y se quedan tranquilamente en sus despachos silbando porque no están conformes con el orden del día de una reunión a la que han sido oficialmente convocados ¿ese proceder es digno de algún tipo de sanción que repercuta, por ejemplo, en sus sueldos de este mes?

 

Un trabajador o trabajadora corriente conoce perfectamente la respuesta a esas cuestiones porque lo vive en sus carnes de forma cotidiana: sí sería absentismo, sí sería una especie de paro ilegal y sí le afectaría, por lo menos, a su sueldo y se le abriría un expediente disciplinario. Pero cabe ir un poco más allá en el interrogatorio: ¿qué piensa la CEOE de Castilla y León, tan preocupada como dice estar porque los trabajadores y trabajadoras cogen demasiadas bajas o se ausentan sin más de sus puestos de trabajo, acerca de este Vicepresidente? ¿Qué piensa Garamendi, que no deja de echar rayos y truenos por su boca cuando habla de estos asuntos? ¿Qué piensa el PP, que también se alinea con la patronal en esas mismas posiciones anti-obreras? ¿Qué piensa ese señor Mañueco, que es el jefe-patrón-presidente de ese señor Pollán?

 

El Vicepresidente de Castilla y León tiene, por supuesto, todo el derecho a posturear cuanto quiera, incluso a pensar casi lo que quiera, puede hasta hacer el pino con sus ideas, pero está obligado a expresar todo eso, si es capaz de argumentarlo, donde le corresponde por el cargo que ocupa.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 30 agosto 2026

Himnos

            Este verano, que progresa por los senderos habituales, ha venido adornado, sin embargo, por unas melodías singulares que poco o nada tienen que ver con las tradicionales canciones de la época. O tal vez sí; tal vez coinciden con ellas en unos ritmos repetitivos e insistentes, en unos estribillos construidos a base de la, la, la y chunda, chunda, y en un ardor enfervorecido, bien por el calor, bien por los sentimientos patrióticos, según casos. Nos referimos a los himnos. Las sucesivas y amontonadas competiciones deportivas en estas fechas han sido su principal escaparate: campeonatos de fútbol, de natación, de atletismo, de gimnasia rítmica y deportiva, de hockey… siempre con los himnos nacionales a cuestas hasta resultar la parte más fatigosa de esos espectáculos.

 

Un himno es ante todo una composición poética destinada a alabar a los dioses, a los héroes, a Dios, a la Virgen o a los santos; también sirve para exaltar a una gran persona, celebrar una victoria u otro suceso memorable o expresar júbilo o entusiasmo; y, por último, en este recorrido por la definición académica, un himno es una composición musical emblemática de una colectividad, que la identifica y que une entre sí a quienes la interpretan. Ni quitamos ni ponemos rey a todo ello, son palabras de la Academia.

 

Haremos notar, no obstante, la omnipresencia de estas composiciones sobre todo en tres espacios que se dicen de masas: el deporte, los desfiles militares y las procesiones de semana santa. Será por algo. Es verdad que, por citar otros ejemplos, también se interpretan al comienzo y al final de los actos de entrega de los Premios Cervantes y Nobel, respectivamente, pero ni se retransmiten en su totalidad ni son momentos del acto que luego se recojan en los pequeños flashes informativos sobre asuntos mucho menos relevantes, desde luego, que un partido de fútbol, un izado de bandera o la entrada de la Macarena de regreso a su templo. Que todo esto sí se retransmita y no lo otro también quiere decir algo.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 23 agosto 2026

Eclise

        Perdí una p en medio de la oscuridad y aún no la he encontrado. Además, cuando la luz natural volvió a su ser, casi era noche y hubo que recurrir a la otra, la artificial, que produce sombras. El día siguiente del eclise se presumía un día normal, aunque todo el mundo continuaba hablando de lo mismo, tal y como había ocurrido desde un mes atrás por lo menos, o un año, no sé; quise pensar que la p reaparecería por sí sola y yo volvería a ser un individuo normal y pronunciaría correctamente la dichosa palabra. Tanta ha sido la saturación con el fenómeno que hasta su nombre se me ha desgastado, seguramente para siempre. Cuando el domingo pasado encontré un titular a toda página en la portada del diario que dice gozar de mayor difusión en el país, “El eclise de nuestras vidas”, terminé por rendirme y la p empezó a disolverse.

 

            Me ocurrió lo mismo no hace mucho con la palabra pioridad, perdió una r a fuerza de tanto sobarla para no decir nada, o para decir todo, que al cabo tanto da, no hay nada más en el argumentario de algunos políticos. Lo que sucede es que las palabras se desgastan cuando se repiten hasta la saciedad y, así como sus significados se diluyen porque se vuelven cansinos, a veces ese proceso de licuación se contagia también a la forma y acabamos pronunciándolas con dejadez, a su caída, como si diera igual so que arre. Cuando esto ocurre, las palabras ya no nos dicen nada y menos aún sus referentes.

 

            A mí ya me dio igual que la luna ocultase al sol o a la inversa. La noticia dejo de ser ésa, lo que importaba era la ocupación de los hoteles y sus precios, la homologación de las gafas, adónde y cuándo había que mirar o no mirar, lo que les iba a pasar a los insectos, si la NASA había elegido el Castillo de los Templarios o un pueblo de Burgos, que Elon Musk había reservado todas las habitaciones del parador de Lerma, los consejos de movilidad y cosas por el estilo. De ese modo, todo acabó convertido en un auténtico eclise sin p, que es adonde quería yo llegar.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 16 agosto 2026

Piromanía

            Caídos de lleno en el infierno estival, hablar de piromanía se ha convertido en asunto común. Conviene, sin embargo, ir a su significado para extender la definición, si es posible, más allá de lo corriente. Dice la Academia que es una tendencia patológica a la provocación de incendios. Otras inteligencias artificiales hablan alegremente de trastorno mental, que es ese diagnóstico frívolo donde incluimos cuanto nos es imposible explicar de un modo razonable.

 

            Naturalmente, los pirómanos, que siempre se nombran en masculino y no por una simple cuestión gramatical, son amigos del fuego y un placer gratuito encuentran algunos de ellos en provocarlo. Otro tipo es el que enciende con afán de alterar el paisaje y sus usos, es un daño intencionado, no enfermizo, son malas gentes. Por último, los hay mucho más sibilinos, sus hogueras no son físicas, su intención no es actuar de modo torcido sobre el medio, sino directamente sobre la vida. Abundan y son peligrosos para la democracia. El colmo de su proceder es que anuncian registros de pirómanos sin empezar por ellos mismos.

 

            Ser pirómano de salón y etiqueta es relativamente sencillo, basta con lanzar insidias al aire, encontrar eco, por lo general bien pagado, en medios de toda gama, sobre todo digitales, y avivar miedos, odios y desprecios. Ni los incendios de sexta generación, como se nombran ahora, son tan virulentos. Convivimos con ellos, los vemos en la televisión, en parlamentos, en desfiles militares, en procesiones, en numerosos actos sociales, parecen hombres y mujeres como cualquiera, pero se les identifica con facilidad por su mala baba. Si uno se fija en sus caras y en sus gestos, verá que siempre hay un hilillo de saliva cayendo de sus palabras y manchándoles las manos. Disimulan, es lo que mejor saben hacer, camuflarse.

 

            En fin, el diccionario, bien aplicado a la realidad, siempre enseña algo. Basta con pararse a pensar, que es una facultad humana nada desdeñable, no vayan a convertirnos en combustible para fuegos.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 9 agosto 2026