El caso es que el gemelo de la pierna izquierda se me ha rebelado y desde hace unos meses le ha dado por doler de una forma estúpida. Según mi médica de cabecera es cosa de la edad o del tabaco. Le he preguntado si podría haber alguna otra causa menos obvia y me ha enviado al fisioterapeuta (si puedes pagarlo, dijo con disimulo). Llevo varias sesiones con el fisioterapeuta, que me ha masajeado de lo lindo mientras nos contábamos nuestras vidas y me ha recomendado algunos ejercicios que hasta ahora no me han servido de mucho.
Antes de este episodio, sólo tuve conciencia de la existencia de mis músculos a causa de una tendinitis en el hombro hace unos años, que se fue como vino, y en la época melodramática de la adolescencia. En aquel entonces lejano yo era un jijas espigado. Decidí jugar al baloncesto porque eso me aseguraba el aprobado en Educación Física sin esmerarme mucho en las tablas de gimnasia ni en saltar el potro o el plinto, que no me hacía ninguna gracia. Tampoco la liga escolar nos importaba mucho, éramos más bien unos mantas, no nos quedaban bien ni las camisetas. Lo único que de verdad nos colmaba de alegría era ganar los partidos contra el equipo del Corazón de María, niños pijos de gente bien.
Un día leí por azar una entrevista con Rafael Rullán, un auténtico jugador profesional de baloncesto al que admirábamos. Cuando le preguntaron por su físico que contrastaba con el de los jugadores norteamericanos, respondió firme: “yo soy el típico jugador de músculo alargado”. Me salvó la vida. Gracias a Rullán me acepté tal cual era, un tipo de músculo alargado. Para un adolescente flaco y con gafas de culo de vaso sólo había dos escapatorias: la autodestrucción o la literatura. Elegí hacer de la vida una ficción y creo que tuve éxito, aunque ahora, frente al dolor del gemelo, no sé qué figurarme. Por si acaso, he recuperado un viejo disco de Cat Stevens que por aquellos años nos acunaba y lo hago sonar en bucle: “morning has broken like the first morning…”
Publicado en La Nueva Crónica, 12 marzo 2023
No hay comentarios:
Publicar un comentario