Lo último que de mí le ha interesado a la medicina es el hígado, esto es, mi centro de tratamiento de residuos y otras fiestas. La especialista en digestivo, regateando lo que de fondo me había llevado a ella, se empeñó en que yo era un bebedor y que quería conocer el estado de mi hígado. Como no se fiaba de mí, y supongo que tampoco de ella misma, le encargó a una radióloga que mediara en el asunto con una ecografía y fue esta última la que, mientras me palpaba la barriga y observaba la víscera sospechosa en su pantalla, me susurro al oído: estese tranquilo, no hay nada de que preocuparse. Esta semana regresé a la consulta de digestivo, después de seis meses en la lista de espera, para que me confirmara al fin si bebo lo que bebo o lo que ella creía que bebía. En seis meses mi grado de alcoholismo podía haberse disparado hasta llevarme al borde de la cirrosis. Pero no, parece ser que no, todavía no soy un alcohólico, aunque sí un gran fabricante de ferritina.
Comprendo que la medicina es prosaica y diagnostica en principio de acuerdo con groseras sospechas: antes la edad y el tabaco, ahora el alcohol, pronto el sexo y el ateísmo. Quizá por eso la telepredicadora evangelista del clan Feijoo, quien fuera en su día Consejero de Sanidad y Secretario General de Asistencia Sanitaria, achaca la explosión de los volcanes a nuestro pecados. Y comprendo también que la medicina no tiene que ser poética y que para qué iba a explicar el presunto mal del hígado (más bien de la sangre) a causa de un antepasado berberisco, de aquellos que pirateaban a sus anchas por el Mediterráneo en eras no globales, y que se dedicó a expandir por sus orillas una enfermedad con nombre marinero: talasemia. Es una herencia de mi madre no como otra cualquiera, pues me lleva a tenerla presente, para bien, cada vez que me cuento los glóbulos rojos o cuando me acaricio el abdomen a la altura del hígado. Evidentemente, la relación lírica con las madres transita a veces por caminos muy insospechados.
Publicado en La Nueva Crónica, 16 abril 2023
No hay comentarios:
Publicar un comentario