El crudo invierno

Pongámonos en situación y supongamos por un momento que nos llega una melodía de fondo [http://animalplamet.blogspot.com.es/2010/09/kostia-winter-ride.html]. Se trata de Winter ride, composición del músico ruso Konstantin Efimov, más conocido como Kostia. Supongamos así mismo que nos entretenemos en la lectura de un poema de Ángel González titulado El invierno y que de él extraemos unos versos: “El invierno / de lunas anchas y pequeños días / está sobre nosotros. Hace tiempo / yo era niño y nevaba mucho, / mucho…”. Supongamos, en fin, que ése es precisamente el decorado que Moderato Cantábile ha dispuesto en este capítulo para abordar el asunto de cabecera, el de la estación fría por antonomasia. Así que, puestos en situación, adentrémonos en ello.

Cuentan que Hades, dios del inframundo, secuestró a Perséfone para hacerla su esposa. Zeus le ordenó que la devolviera y se la entregase a Deméter, su madre, diosa de la tierra. Sin embargo, Hades engañó a Perséfone y le hizo comer la comida de los muertos, por lo que Zeus acabó ordenando a Perséfone que pasase seis meses con Deméter y seis meses con Hades. Durante el tiempo en que su hija permanecía con Hades, Deméter se entristecía tanto que con ello provocaba el otoño y el invierno.

Es ésta una forma no como cualquier otra de explicar la llegada y el reino del invierno. Nosotros, seres prosaicos, dejamos caer simplemente las hojas del calendario como en un proceso que nada ni nadie puede evitar: a un mes le sucede el siguiente; y a éste, una nueva semana, otra estación, otras fechas con otros ritos y otros ritmos. Pero el invierno, al igual que las demás estaciones, es también materia literaria tal y como acabamos de comprobar. Por un lado, la mitología y sus fábulas tan esclarecedoras; por otro, Ángel González, ejemplo de poesía recogida como obligan las temperaturas. Mas también, no se olvide, por ahí se andan los cuentos más perversos de Charles Dickens y su cohorte de sufridores o un texto de Rosalía de Castro, que acomoda el tiempo de invierno a una ausencia de retorno imposible: Cando era tempo de inverno, interpretado por Amancio Prada y María Dolores Pradera [http://www.youtube.com/watch?v=6pj7yOi4Nd8]. En fin, que el invierno es época de recogimiento nadie lo duda y, naturalmente, genera textos de abrigo y poemas de bufanda. O, en todo caso, permite que al amor de la lumbre, como en antiguos filandones, se amasen relatos que no soportarían otros momentos del año. Más o menos como hace Charly García con sus Confesiones de invierno [https://www.youtube.com/watch?v=rMP2Voi4B_Q].

Bien, el caso es que tres son las cualidades que definen al invierno, al menos en nuestro hemisferio. Y, lo mismo que para la estación en términos generales, para ellas también el cancionero tiene su especial compartimento.

El frío es el tópico elemento invernal, aunque sus contornos se extiendan mucho más allá de esos meses oscuros y sea éste un sustantivo o un adjetivo de muy amplio espectro. Por eso no nos merece más precisión que la que marque en su caso el termómetro o anuncien los partes meteorológicos. De hecho, existen otros fríos mucho más heladores y más difíciles de combatir que no hay termostato que los resista, como los de Navajita Plateá y su Frío sin ti [https://www.youtube.com/watch?v=SKBp9a30TqY].

Junto al frío, el sol, por más contradictorio que pueda parecernos. Tanto es así que su posición condiciona como ningún otro factor la evolución de las estaciones, y en este caso es precisamente cuando su altura al mediodía resulta mínima frente a la Tierra, lo que lleva a los días a la menor longitud y a la ausencia de calor natural. En Europa, ante la llegada del solsticio, y desde tiempos prerromanos, se han realizado diversas celebraciones rituales. Las culturas romana y celta, conocedoras de que a partir de esa fecha los días empezaban a alargarse, lo asociaban a un triunfo del sol sobre las tinieblas, lo que venían a celebrar encendiendo hogueras. La nuestra la vuelven a atizan unos individuos alemanes, Ramstein, con su Somne [https://www.youtube.com/watch?v=PHkcxeRaa8g].

Y después del frío y del sol, la nieve, el fenómeno meteorológico invernal por excelencia. O al menos así lo era antes de que se nos viniese encima el dichos calentamiento global. Tan característica es o era de estos tiempos que incluso se acuñó el término deportes de invierno para todos aquellos ligados a la época de las nieves, aunque para muchos de nosotros –es un suponer- los únicos deportes de nieve que conocimos fueran montar en un trineo lo más rudimentario posible, hacer muñecos no muy vistosos o armar guerras de bolas en el patio del colegio para deleite de maestros y maestras. Luego todo se hizo mucho más sofisticado, coincidiendo más o menos con la paulatina agonía del  meteoro. De manera que sea como tenga que ser, pero que florezcan siempre las Roses in the snow, según nos lo canta Emmylou Harris [https://www.youtube.com/watch?v=RalmbOEN5FA].

Así pues, como es nuestra costumbre, hemos vuelto a demostrar el poder evocador que para la lírica (no otra cosa son las canciones) tiene el invierno, bien crudo, bien cocinado. Nuestra lista de cantables así lo atestigua. Además, para su cierre hemos seleccionado una pequeña colección sin otro asidero argumental que sus propios títulos. En cualquier caso, le añadimos toda nuestra recomendación. Por ejemplo, no dejemos de escuchar por estas fechas Winterwood de Don McLean [http://www.youtube.com/watch?v=6RqJNpe6otk], una de las mejores compañías para los meteoros adversos. Lo mismo que Winter song de Dóver [http://www.youtube.com/watch?v=cl2JsRrHE2U], una especie de aguardiente que calienta los sentidos. Y, naturalmente, Enfants d’hiver, el álbum grabado por Jane Birkin en 2008 [http://www.deezer.com/album/302598], cuyas canciones resultan tan hermosa como cargadas de nostalgia, atravesadas, se diría, por la intemperie del invierno, el real y el fabulado, como ocurría con nuestro poeta de cabecera, Ángel González; dice ella: “Hay un lugar inverificable, / inaccesible / como los muertos. / Yo he pasado la vida buscándolo”.

Publicado en Saba 7, enero 2015