De difuntos

Pues sí, antes de que las calabazas cayeran sobre nuestras cabezas para banalizarlo todo y antes incluso de que esa fiesta ñoña sepultara otras tradiciones asociadas al Día de Difuntos, noviembre y los muertos ya existían. Antes, decimos, de que la fiesta anglosajona pervirtiera todos los significados, cementerios y crisantemos, buñuelos de viento y huesos de santo, castañas, hongos y hojas secas se disputaban el protagonismo simbólico de este mes ceniciento. Aunque, a nuestro modo de ver, el culmen de la borrachera difunta lo encarnaban las representaciones del Don Juan: durante décadas, llegadas estas fechas, los teatros suspendían sus programaciones para dar cabida al texto de Zorrilla y, rara vez, al de Tirso de Molina. Incluso la televisión pública, la única televisión entonces, hacía lo propio en su parrilla. Poco queda de todo ello, si bien el culto a los muertos continua entre nosotros tan vivo como siempre.

A nadie puede extrañar que la muerte, natural o violenta, sea junto al amor el asunto por excelencia en la literatura y en muchas otras artes. A tal fin, la mitología griega creó las Moiras; la romana, las Parcas; y la nórdica, las Normas. Luego, en la Edad Media, llegaron las Danzas de la Muerte, y después Jorge Manrique y los sonetos estremecedores de Quevedo, y los muertos de Joyce, y la reflexión sobre el suicidio según Albert Camus o las voces de los fantasmas en la imaginería de Juan Rulfo. Inabarcable repertorio.

Pero cabe preguntarse por la música y la muerte, por cómo ha recogido el cancionero tema tan humano como mal casado con lo comercial, y en ello indaga este capítulo de Moderato Cantábile. Dejaremos a un lado toda la copiosa producción clásica y nos limitaremos a dejarnos acompañar por la las canciones que son nuestra razón de ser. Y de morir. Y, entre ellas, una hay por encima de todas que nos mata suavemente a través de las notas y de la voz de Roberta Flack, Killing me softly with his song [https://www.youtube.com/watch?v=yd__DR377Ks]: “Removiendo mi dolor con sus dedos, / cantando mi vida con sus palabras, / matándome suavemente con su canción”.

Esa misma suavidad envenenada de Roberta la encontramos también en el diálogo que entabla Charly García con una muerte a la que tutea, interroga y se atreve incluso a invitar ingenuamente a su cama, como si no fuese más bien al contrario; es Canción para mi muerte [https://www.youtube.com/watch?v=njgGMPw7XmQ] una expresión de naturalidad no exenta, claro, de cierto sentido fatal. No nos descubre nada nuevo, aunque, acostumbrados a la violencia, casi provoca envida tanta dulzura. Un tono absolutamente opuesto al muy hiriente por el que se pasea Abd Al Malik en su canción Mourir à 30 ans [https://www.youtube.com/watch?v=GTl39ZD_QwI], una larga enumeración de lo cotidiano que se cercena en el año 30 de la vida: “Un día este 14 de marzo tengo 30 años. / Pero lo que sé todos los días es que en el jardín, / aunque las flores son múltiples, / el agua es una”. ¿Qué hay más terrible entonces que una muerte a media vida? Quizá la convicción de que es fácil y cotidiano morir con 30 años en los suburbios de una gran ciudad.

Eso sí, no hay muerte más violenta que la muerte ejecutada por sentencia. Nos detenemos en un texto escrito por Chico Sánchez Ferlosio a mediados de los setenta, con motivo de las ejecuciones del anarquista Salvador Puig Anctich y del apátrida polaco Heinz Chez. Ejecución pública es el título [https://www.youtube.com/watch?v=TVihGYHGB8s] y el garrote vil el instrumento, que funcionó por última vez en España el 2 de marzo de 1974. Un testimonio dramático el de Chicho que contrasta con la visión irónica de Javier Krahe en La hoguera [https://www.youtube.com/watch?v=D965xqPtcJg] a propósito de algunas otras herramientas de muerte. Porque, al cabo, no hay mejor antídoto contra la tragedia que esa fina ironía, el humor sutil o incluso el sarcasmo más bruto. De esa forma, para Siniestro Total los mejores artilugios para cargarse a un mentecato no son otros que los zapatos de claqué, las mallas de ballet, los discos afilados o la colección de casetes, tal y como entonan en Bailaré sobre tu tumba [https://www.youtube.com/watch?v=UwS-coeTRaE]. Lo mismo que nada hay, desde luego, como Los velorios de antaño [https://www.youtube.com/watch?v=224m_8hyQWE], con sus anises y sus cafeses, según cuentan Claudina y Alberto Gambino versionando a Georges Brassens. Y nada como la ingenuidad naif de Vainica Doble a la hora de describir Un metro cuadrado [https://www.youtube.com/watch?v=rCkcEQ6WgcQ] donde descansar definitivamente. Siempre y cuando no le toquen a uno al lado los protagonistas del canto de Los Sirex en Que se mueran los feos [https://www.youtube.com/watch?v=7APX4lKfeZk].

Y el amor. ¡Ah, la muerte y el amor! Esa pareja en apariencia antitética y, sin embargo, tan estrechamente ligada en numerosas expresiones del cancionero. Desde Morir de amor [https://www.youtube.com/watch?v=Ig_bHx9y-xw] que entona un Miguel Bosé siempre más sentimental que mortal, hasta Moriría por vos [https://www.youtube.com/watch?v=7vstPwvmqGI] que declara el dúo Amaral en un éxtasis amatorio sin límites. Si bien la altura máxima en esa melopea de opuestos nos la ofrece, a nuestro modo de ver y escuchar, Francis Cabrel en Je l’aime à mourir, pura lírica asesina [https://www.youtube.com/watch?v=XHVqKqmbhFA].

Así que, llegando al final, que es tanto como decir a la muerte de este capítulo, volvemos a la solemnidad para recuperar una canción de Pablo Guerrero, que posiblemente pueda calificarse como la más hermosa de cuantas han sido escritas para salvarnos de lo insalvable. Si la unimos con la que nos sirvió de apertura, la de Roberta Flack, el bucle se cierra sobre sí mismo y condena al silencio definitivo las muestras de violencia, de dolor, de rebeldía o de sarcasmo que por el medio han sido: Para huir de la muerte [https://www.youtube.com/watch?v=WK5wisqxo-o].