Para quienes hemos amado, amamos aún, la música francesa como si de una religión se tratase, 2023 será el año de la desaparición de Jane Birkin y el del anuncio de desaparición de Françoise Hardy. Birkin se fue porque le tocaba seguramente, sucumbió a la enfermedad y al dolor crónico por el suicidio de su hija. Hardy acaba de rogar al Presidente de la República que la dejen morir, que no soporta más el dolor de dos cánceres a cuestas. Quienes las hemos admirado, admiramos aún, regresamos patológicos a sus canciones, que es ese espacio inmaculado donde perviven, pervivirán, eternamente. Lo cual no quiere decir que no nos dolamos también casi hasta morir por ellas.
Mi barrio era estrecho a finales de los años sesenta cuando empezamos el bachillerato. A los once años, el estudio del francés nos descubrió que había un mundo más allá de las vías del tren, incluso más allá del río Bernesga, que eran las dos fronteras naturales de la infancia. La adolescencia y la primera juventud nos sumergieron de golpe en aquellas melodías, con Hardy a la cabeza, hasta convertirnos a su fe y de su mano, de sus manos, ya no abandonamos nunca ese pentagrama. Luego vinieron otros nombres: Barbara, Piaf con cierto retraso, Jaoui, Zaz últimamente… Así el barrio se fue ensanchando y, aunque nunca fueron, ni lo serán, bulevares sus avenidas, más de una vez nos hemos paseado por él a la manera de Gainsbourg o de Dutronc, en quienes nos hubiera gustado convertirnos. Nunca lo conseguimos, pero les hemos imitado hasta el agotamiento, incluso en su devoción por Jane y por Françoise.
Françoise Hardy fue la pionera de todo ese grupo de mujeres cantantes sin las cuales hoy no seríamos nada, quizá un residuo de vida. En el barrio hubo siempre posibilidad de otras elecciones musicales y eso acabó distinguiéndonos. Algunas de ellas remataron su existencia demasiado pronto ligada a otras adicciones. Sí, éramos jóvenes y desbocados, pero: “no somos gran cosa / y mi amiga la rosa / me lo dijo estamañana”.
Publicado en La Nueva Crónica, 31 diciembre 2023
No hay comentarios:
Publicar un comentario