Cabo

            A mi amigo le cupo en suerte, aquel 23F, servir como cabo a Dios y a España en la División Acorazada Brunete. De tal modo que, mientras Iñaki Gabilondo trataba de informarnos sosegadamente de cuanto estaba ocurriendo en aquella tarde oscura, él, mi amigo, el cabo Tomé, se apostaba con su acorazado frente a Prado del Rey siguiendo órdenes por lo que pudiera ocurrir. Muchos sabemos hoy lo que ocurrió, lo vivimos radiado o televisado, aquella imagen tabernaria de la España posfranquista, pero son muchos también los que lo ignoran, lo olvidan o lo manipulan. Como vienen haciendo con la historia toda, desde la mal nombrada reconquista hasta la terrible dictadura que tanto insisten en negar.

 

            Cuento esto porque mi amigo podría dar conferencias a los ignorantes, sobre todo a los jóvenes ignorantes, acerca de lo que le supuso a él perder un año de su juventud metido en un Transporte Oruga Acorazado para nada, absolutamente para nada, para cumplir un rito militar hoy, por fortuna, desparecido del calendario de esa juventud nostálgica no se sabe bien de qué. Una parte de esa juventud, bien es cierto. Y podría hablarles, de paso, de que mientras estudiábamos Magisterio un día asesinaron a Yolanda González, otra estudiante, otra joven, cuyo único delito fue luchar por la libertad con mayúsculas, no por una caña en un bar. Hubo otros muertos más durante aquellos años de estudio. En España se mataba, mataban los fascistas y las fuerzas del orden bien coordinados entre sí porque su objetivo era meternos a todos en una de esas orugas o, sencillamente, tratarnos como si fuésemos tal bicho, seres inferiores, no humanos. En eso consisten las dictaduras.

 

            Mi amigo, el cabo Tomé, es hoy un hombre bien jubilado después de servir a España con su trabajo. Un trabajo público, por cierto, algo, lo público, que se asienta en las bases de la democracia y de la libertad de todos y de todas. Un derecho peleado y conquistado, nunca otorgado por un rey en los estertores de aquella tarde mal nacida.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 23 de febrero de 2025

Rehenes

            Son tantos y tan insólitos los aconteceres que nos aturden que no es fácil detenerse a reflexionar serenamente acerca de ellos. Tal es la celeridad en su sucesión que ni tiempo hay para interiorizarlos, analizarlos y enfrentarlos en su caso. Tampoco sabe uno, por otra parte, si merece la pena escribir algo al respecto por temor a convertirse en su eco.

 

            Comentaré uno de ellos, si se me permite, que me tiene absolutamente atónito: los rehenes. Al parecer, no basta con ser retenido y convertido con ello en mercancía para la presión y para el pacto si se llega a él. No basta con el secuestro, con la anulación personal, con el temor. Ahora lo que se lleva es la humillación y, una vez más, el espectáculo. Así se libera a los rehenes en Gaza, sometidos a una exhibición teatral bélica repugnante, que se retransmite al mundo casi como una celebración litúrgica de una fe abominable. Es otro signo más de la barbarie. No será el último. Sobrecoge.

 

            Y el caso es que, sin llegar a tal extremo, todos somos en mayor o menor medida rehenes. Mercancía de algo o para alguien. Yo mismo soy rehén posiblemente del tabaco y no sé si quiero liberarme. Casi todos lo somos del consumo y tampoco está claro que vayamos a liberarnos. Algunos son rehenes de los sentimientos, de las emociones o de vínculos familiares que no contemplan ni siquiera la opción del pacto. Una inmensa mayoría es rehén de las pantallas y de sus servidumbres. Ser rehenes es formar parte de la sociedad poscontemporánea.

 

            Ahora bien, lo mínimo que se puede exigir es no ser humillados, que parece que es hacia donde caminamos, tanto da que nos desprecie una soldadesca que un matón con poder y dinero. Son extremos que se tocan y que se necesitan el uno al otro para someternos. Por eso, entre otras razones, no sé si tengo ganas de dejar de fumar. En particular, si no estoy acatarrado. La enfermedad, todas las enfermedades también nos hacen prisioneros, algunas incluso con saña inmerecida. Y en muchos casos sin liberación posible.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 16 febrero 2025

Marianne

            No nació bueno el año y su mes primero así vino a demostrárnoslo: madres que enferman, madres que mueren, ausencias eternas que engendran eternos desconsuelos; amigos y amigas que de forma inesperada dicen adiós para siempre: Paz Martínez, Jesús Anta; y el remate final de Marianne Faithfull. Por unas razones o por otras, ella siempre fue el remate o el principio de algo. Sucede así con todas las leyendas, en especial con aquellas que llevan grabada la etiqueta de supervivientes: “me siento y miro cómo pasan las lágrimas”, cantaba ella en los primeros y excesivos años sesenta.

 

            De eso se trata, de que las lágrimas pasen, si es que existiera algún remedio. Una película quizás, una melodía, una exposición de Ai Weiwei… el arte siempre es balsámico. De modo que el día último de ese mes fatal me senté ante el televisor y vinieron a rescatarme unas palabras de Candela Peña desde la película que se proyectaba: “existimos porque alguien piensa en nosotros”. Unas palabras perfectamente aplicables a la contrariedad y así mismo a la serenidad, a uno y a otro lado de la existencia. Continuamos siendo porque se nos piensa, pero somos sin más porque formamos parte de otros pensamientos. Lo contrario es la intemperie, el vacío, la nada, el no ser ni en uno mismo ni en nadie más. En suma, el alivio que habita entre la memoria manriqueña y un diálogo entre putas tristes, entre coplas y princesas. El arte, una vez más, que nos redime y nos salva.

 

            Sin desmerecer a nadie, la biografía de Marianne sabía de esto casi mejor que cualquier nadie. Recuperarla, junto a sus canciones, es una forma sencilla de fortalecernos en un año que no nos nació bueno. Ya es febrero. Vendrán pronto los vientos de marzo, las lluvias de abril y las flores de mayo en un pasaje repetido y sin fin, la ruta inversa de la vida, cuyos vientos, lluvias y flores no conocen el retorno salvo que alguien las piense y las resucite para sí: “haré todo lo posible para que te sientas libre / si vienes y te quedas conmigo”.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 9 febrero 2025

Odio

            El odio es gratuito en su doble sentido, es regalado y es arbitrario. Su opuesto, llamémosle amor, amistad, afecto, compañerismo, camaradería… es caro, supone esfuerzos, obliga, cansa. Cansa tanto como pensar. Para una sociedad como la actual, donde triunfa lo frívolo, lo superficial, lo espectacular y lo simpe, el odio es terreno abonado. Más todavía si el abono procede de los poderosos y se siembra mediante sus herramientas también poderosas. El odio es, de hecho, el principal instrumento para su dominio y perpetuación. También el miedo, que no deja de ser una consecuencia necesaria de aquel. Además, odio y miedo tienen la ventaja de lo maniqueo. Su contrario, en cambio, llamémosle como queramos, se despliega en una escala de grises, exige conocimiento, obliga a elegir, compromete, no se sujeta con fórmulas sencillas. Por eso mismo el odio es pueril, mientras que su antagonista es símbolo de madurez, exige crecimiento. Y de ahí que en esta sociedad nuestra, tan infantil, tan cándida a veces, tan trivial, encuentre fácil acomodo ese sentimiento de aversión y rechazo, una definición muy fina del odio, en tanto que su antítesis, lo que sea, decae, se precariza, tiende a licuarse. En suma, el odio vence porque en más vistoso que su oponente, mucho más llamativo, aunque solo sea epidérmico y no contenga sustancia, para qué, lo importante en esta sociedad descompuesta es que luzca, y vaya que si luce, por qué inquietarse por lo sustancial, que suele ser mucho menos brillante en sus apariencias, no es televisivo, apenas si es pantallable, es woke, como lo denominarían el Supremo Señor del Odio y toda su corte internacional, unos con disimulo, otros con desprecio absoluto.

 

            A mi parecer, sólo hay un odio respetable, el de aquella apolillada canción de Alaska y los Pegamoides –¡qué tiempos!–, que repetía en su letra: “Tú me persigues por todo Madrid. / Veo tu cara acercarse hacia mí / y salgo corriendo, / eres algo horrendo. / Sólo siento por ti, oh sí, / odio, odio por ti”.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 2 febrero 2025

Faltas

            Así, delitos y faltas, se titulaba una gran película de Woody Allen. Sobre delitos tratamos la pasada semana. Corresponde ahora atender a las faltas, que no llegan a la gravedad penal de los anteriores, pero que contribuyen decisivamente también a la devastación del paisaje. La falta es polisémica: es carencia, es defecto y es infracción. Quiere ello decir que su cúmulo es o puede ser más que notable y, además, muestra en sí misma su contrario, lo que la convierte en mucho más perceptible, sobre todo en la primera acepción. Las faltas, aunque sean menores, abruman.

 

            Así sucede, si observamos el panorama general y el discurrir de los acontecimientos, con la falta de rigor, con la falta de consideración, con la falta de respeto, con la falta de atención… Así tomadas, de una en una, como diría José Agustín Goytisolo, son como polvo, no son nada, pero el conjunto aplasta el gen civilizatorio. No importa que nos refiramos a una memez más del señor de la X o a una comida en El Ventorro mientras cae el diluvio universal, da la impresión de que se puede pasar página, pelillos a la mar y a otra cosa mariposa, pero sientan precedente y generan comportamientos que se extienden. No son asuntos sin importancia. Se disculpan, se copian y se replican hasta convertirse en un modo de ser y de estar bastante insoportables. Ocurre a menudo. Y no son fáciles de corregir cuando se adhieren a la piel y forman sobre ella una costra infame, como una membrana de Gore-Tex, por donde se desliza cuanto sigue.

 

            En consecuencia, el mundo progresa adecuadamente en medio de ese pantano de no delitos (ver la semana pasada) y de sí faltas sin que a nadie le preocupe especialmente el deterioro social, moral y político. Más bien lo contrario, no importa adonde se mire, lo que se lea o se escuche, parece que hay más gente inquieta por alimentar el manglar, es decir, alta salinidad, suelos fangosos, pobreza de oxígeno, altas temperaturas, mareas extremas y fuertes vientos. Y así hasta la extinción total.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 26 enero 2025

Delitos

            Tiempo atrás, en aquellos debates primitivos sobre la globalización, el representante de una organización profesional agraria, la más destacada de ellas, la más de derechas, se quejaba de la competencia desleal motivada porque algunos países permitieran sin trabas el cultivo de transgénicos, es decir, de productos genéticamente modificados. La solución, según él, no era combatir esa permisividad que supone riesgos alimenticios, sino otorgar barra libre a todos los agricultores para que procedieran como mejor estimaran en sus campos. No es fácil determinar si esa propuesta era ingenuidad, ignorancia o maldad. Lo que sí se deduce de ella es que no hay nada mejor para combatir el delito que declararlo legal: ya no hay delitos.

 

            Es lo que nos sucede ahora en tantos ámbitos de nuestra realidad desordenada, cuyo más notable ejemplo es la condena entre paréntesis, esto es, sentencia sin castigo, al casi Presidente de los Estados Unidos. De eso se sirve precisamente el artista para enlazar con una tradición muy europea, la de Berlusconi y Jesús Gil, entre otros, para proclamar que el pueblo le ha juzgado y le ha absuelto a través de las urnas. O, de otro modo, son las urnas al parecer las que determinan si existe o no delito, lo que, atendiendo a cómo se las gasta una parte de la judicatura, tampoco extraña a nadie. La ley en sí, el procedimiento todo y el llamado derecho procesal han pasado a mejor vida en estos tiempos revueltos.

 

            Con todo, el mayor dislate se produce cuando alguien poderoso o con posibles juega a determinar lo que es o no es delito y hace -el que pueda hacer que haga, dijo Aznar- lo que le viene en gana porque cabe todo en la justicia si se quiere y, sobre todo, si se puede. Esto es lo que nos deja inermes y desamparados. Esto es lo que empieza a generalizarse y no sólo en redes inmateriales: la sumisión ante quien ejecuta la ley en lugar del sometimiento a la ley. Así ocurrió cuando Chendo quiso regatear a Maradona: los pajaritos dispararon a las escopetas.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 19 enero 2025

Navidad

            Regresé al tren esta semana después de las orgías navideñas. ¿Está bien decir orgías navideñas? ¿Ofende algún sentimiento religioso? ¿Emparenta de algún modo tal expresión con esa cultura que reivindica ahora la Navidad pura o se aleja de ella y, por tanto, estaré en el punto de mira de alguien que vela por no sé qué tradición? El caso es que volví al tren, digo, y casi todo el mundo lo hizo a la vez que yo dejando atrás, supongamos, los días no laborables, casi unas vacaciones. Había novedades evidentes en viajeros y viajeras allá dónde mirases, ropas flamantes en apariencia, renovadas mochilas, cascos en las orejas cada vez más grandes, los cascos, digo, muchos cascos, y creo que nuevos móviles también porque los usuarios se entretenían todavía en acomodar los ajustes. Era el eco o la resaca de esa Navidad comercial que es, por mucho que se empeñe la ortodoxia y la insumisión, el punto de llegada -el imperativo del regalo- del gran artificio navideño: cuanto más adorno, y en luces ni te cuento, más falso es todo. En eso coincido con quienes reclaman el imposible retorno a no sabemos bien qué celebración.

 

            Regresé al tren, decía, con los dedos cruzados, que es como ahora se sube uno al tren, no vaya a ser, y repasé durante el trayecto, de nuevo cotidiano, el beneficio de los días ociosos: no tuve muchos regalos, me tocó dos veces la lotería, premios menores, paseé a orillas del Sil entre la Fábrica de la Luz y la Fuente del Azufre, también estuve en Toral de los Vados, comí con amigos, cené con familia, leí un libro bonito y triste sobre la guerra de Argelia que me había regalado Óscar García, hice copias de seguridad y redacté un manifiesto, compartí un vino con columnistas y plantilla de La Nueva Crónica, hice lo mismo con compañeros y compañeras del sindicato, recogí una botella de vino que me obsequió mi dentista, no la he bebido aún, me sentí bien acompañado y dormí. Al llegar al destino me pregunté si acaso todo esto puede ser injurioso. Así estamos en 2025.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 12 enero 2025

Rugby

            No suele haber escapatoria de los tópicos cuando del deporte se trata, pues en él se reúnen todos los lugares comunes, todas las hipérboles, toda la grandilocuencia, todos los vacíos del lenguaje, no importa si se trata de una crónica periodística o de una declaración de cualquiera de sus protagonistas. Nadie se libra de las frases hechas: fútbol es fútbol, dijo Vujadin Boskov, y ya no hubo más.

 

            O tal vez sí. La fuga de esos espacios trillados se produce cuando la mirada atiende sobre todo al deporte amateur, más aún si se trata de una disciplina poco comercializada, todavía más si quienes la practican son mujeres, y ya el colmo es que se trate de mujeres en la treintena o más allá y madres. Sucede así en el rugby. Pienso en la majestuosidad de Jonah Lomu al convertir un ensayo para sus All Blacks. Pienso en las innumerables leyendas nacidas del Torneo de las Seis Naciones. Pienso en Nelson Mandela entregando la Copa del Mundo a la selección sudafricana. Y pienso en ese equipo de mujeres, Leonas Mater, campeonas de España a finales del pasado año en su debut en la categoría.

 

            No sé si será cosa de la edad o si es que uno está ya de vuelta de todo, pero confieso que llevo años disfrutando mucho más de los deportes practicados por mujeres que por hombres; desde luego cada vez menos, exceptuado el ciclismo, si se trata de hombres super-profesionalizados, mega-mercantilizados y extra-narcisistas por lo general. También en estas cualidades el rugby es un mundo aparte. Y también por todo ello celebro el triunfo de esas mujeres y lo dejo escrito para que sea admirado si así se estima. Casi como las admiran a ellas sus parejas e hijos, porque juntos han descubierto en la práctica de ese deporte un horizonte superior al corriente de la vida diaria. Yo me encuentro a una de ellas algunos días en la panadería del barrio y, además de venderme el pan, los croissants y las magdalenas, me habla de sus entrenamientos, de sus esfuerzos y de sus partidos. Yo creo que está contenta.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 5 enero 2025

Tratados

            Hace una década más o menos, desde luego antes de la pandemia, que es como ahora se mide el tiempo, hubo entre nosotros cierta agitación, disputas teórico-políticas y movimientos en las calles en virtud de los tratados internacionales de comercio que se andaban negociando. Un asunto bastante opaco éste que por lo general se aborda de espaldas a la ciudadanía, básicamente porque, en términos comerciales estrictos, su repercusión no suele ser favorable ni a productores ni a consumidores. Sólo los mercaderes obtienen beneficios. Aquello se diluyó y algunos tratados se remataron, se firmaron y están en vigor, como el CETA, Acuerdo Económico y Comercial Global entre la Unión Europea y Canadá.

 

            Ahora se habla del acuerdo entre la Unión Europea y Mercosur (Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay) suscrito a principios del presente mes. Y hablan de ello sobre todo los agricultores y sus organizaciones profesionales a toro pasado, con ecos interesados del Partido Popular, curiosamente más que devoto de todo tipo de desregulaciones cuando gobierna, y de Vox, que busca fortalecer su caladero de votos en el mundo agroganadero. Es curioso, si se hace memoria de cuanto bullía diez años atrás, no encontraremos rastro en aquellas polémicas y manifestaciones ni de las organizaciones agrarias ni de los partidos de la derecha tradicional. Tampoco el PSOE se asomó. Supongo que no se necesita explicar el porqué de los comportamientos de antes y de ahora.

 

            Mas, siendo como es la actividad comercial un hecho común y corriente para toda la humanidad, cuando su regulación o desregulación se llevan a cabo a espaldas de la gente poco bueno se puede esperar de semejante proceder. Y de ahí también la fácil manipulación política, en cuya salsa mojan así mismo los traficantes sin mayores consideraciones. Nos queda, pues, para el rito de las uvas, desear que finalmente el acuerdo no sea ratificado por el Parlamento y el Consejo de la Unión a lo largo del próximo año. Es la última pelea en este caso.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 29 diciembre 2024

Madreñas

            Se llevan las madreñas. Durante el último mes, dos procesiones han recorrido las calles de la ciudad, las calles céntricas naturalmente, no vayamos a pensar bien, con gentes que desfilaban por ellas calzando sus pies con ese vestigio del pasado. Se arremolinaba el público alrededor y lo celebraba, en muchos casos sin saber a cuento de qué ese jolgorio. Era jolgorio y punto. Incluso sin saber qué es una madreña, quizá un adorno navideño, ni el porqué de ese calzado ancestral. El pasado es otro vestigio más en muchas memorias. O una ignorancia. Por fortuna, esas gentes asombradas por el espectáculo no tendrán necesidad de calzar galochas, no pisarán el barro ni los humedales que fueron las calles de nuestros pueblos no hace tanto, hoy urbanizadas en mayor o menor medida; tampoco las necesitarán para pisar la nieve, sólo se asoman a ella con los trineos de los niños. Se quejarán, eso sí, de que todo está mal, básicamente porque hay que quejarse, y no percibirán la enorme distancia que media entre esos pintorescos zuecos y la luz fosforescente de sus zapatillas todoterreno. Creen que el mundo empieza hoy y que lo demás es un museo.

 

            En cierto modo, esas madreñas son el testimonio de lo que fuimos y de lo que somos, es decir, explican la distancia que separa el ayer del presente, lo artesano de la inteligencia artificial, la vida y los usos rurales del ajetreo de la ciudad, la economía de subsistencia de la sociedad de consumo. El error que cometemos a veces es pensar que la tradición es inmarchitable y estática, lo mismo que olvidamos que no hay un ahora sin un antes. En el primer caso mitificamos lo que ya no da más de sí y nos engañamos. En el segundo nos condenamos a repetir errores. Ambas cosas se llevan mucho ahora, tanto como las galochas en el último mes. Por eso es importante que cada cosa esté en su sitio y que haya un sitio y un tiempo para cada cosa. Y por eso mismo pasearse con madreñas sobre el asfalto a estas alturas no deja de ser un tanto exhibicionista.

 

Publicado en La Nueva Crónica, 22 diciembre 2024